凌晨两点，国贸到公主坟
123个陌生人沿着长安街一同行走了14公里
94人到达终点
用时4小时零3分
他们一起路过了天安门
他们喝酒或独行
最后，他们看到了晨光
![]()
![]()
“我刚吃完夜宵。看到有一堆人，我就来了。”
小王在大望路上班，一个月后她将结束自己在传媒公司的实习期，然后脱离工资2000的窘境。这将是一个非常寻常的夜晚，直到她独自吃完夜宵，路过国贸地铁站时，在D口看到了一百多个人聚在一起。“我问旁边人这是干嘛？他说是姜思达在微信上办了一个夜走活动。我一想好像挺有意思的，我就加入了。”
我问她，“所以你本来是不知道的？”她说是。
和她不同的是，有几十万人看到了这个微信当晚的推送——
![]()
最后，有123个人，出现在夜里两点的国贸地铁站。
这123人中，有和她一样的社会新人，有公关，有COO，有歌手，有公务员，有直播女主播，有无业游民，也有10多所北京高校的在读学生。他们中有00后，也有80后。他们换好了运动鞋，站在那里。
![]()
![]()
策划来源于去日本出差前，和同事秦岭的一次聊天。“我想和大家走一走。夜走。”
我们把路线定为国贸站到公主坟站，从东向西，14公里，13个地铁站。
我记得第一次独自来北京，是2010年。我坐着公交车路过长安街的时候，看到天安门广场和人群的时候，我的想法就是“长大要在这里”。在高中我们瞄准北京的高校，在高校我们瞄准北京的产业。它持续地散发着诱人的气场，从最古朴的瓦墙到最竦然的商厦。事实上我已经在北京4年有余，我无数次路过天安门，从入秋初凉的夜晚，到雪色零落的圣诞。我可以把它当作是普通的地标，别无他想地走过去；我也可以把它当作是一个巨大的问号，不断拷问我——现在，我到底属不属于这里？
秦岭说，他的女朋友家希望他能攒够100万。那时即将毕业的他，听到这句话，在下面的一号线，为此哭泣了整路。
人们说北京魔幻，什么人都有，什么人都可以在这里生长，什么人可以遇到什么人。
我没想过逃离北上广，我觉得北京挺好的。我不知道它哪里好，我不知道我可以逃到哪里去。我和这122个人，不是被北京生拉硬拽拖过来的，我们是自己来的。
我们拿着一张张火车票与机票来到这里，我们很想在这里获得生活，我们很想在这条最关键、最敏感、最富象征意义与仪式感的大路上，认认真真走一次。
或许这群不暴躁的夜行人，才是真·朋克。
![]()
［永安里］
这两个男生，此前不认识。一个在北师大读法律研究生，一个在传媒大学上大一。研究生已经交到了女朋友。而大一的，想在今晚找到他那位喜欢的女生。
“我知道她今晚会来，我在学生会和她见过几次。但我一直在找她，还没找到。”
“她回你微信了吗？”
他看了一眼手机，“没回。”表情不是很开心。
“她说她穿着灰衣服，走在前面，但是我们找了一路，没看到。”
我之后每次碰到他们，看到大一男生的表情，都知道，他还没有找到那个女孩。
![]()
［建国门］
这三个男生刚在天堂超市喝完酒，他们看到了思达帕特的推送，想了一下就来了。其中一位在视频公司工作，公司A轮5000万；一位在推广平台任COO，已经结婚；另一位的行业我印象不清，只记得他曾经在辽足踢球。他们加入了这次夜走。
COO姓赵，在澳洲读完书回国工作。在澳洲的学校，附近只有两个酒吧，一个商场。“平时上上课，上完课去游泳，游完泳回家。周五周六去酒吧喝啤酒。非常无聊，倒是挺适合学习的。”他已经结了婚。“明天我还要飞回澳洲。”“那你今晚不睡了吗？”“不睡了。明早还要先开会，然后飞。”
他们行走二十分钟后发现一件外套落在了天堂超市。没有回去取。
![]()
［东单］
和他们同行的是其它组员。
123个人，浩浩荡荡走过去，我需要分组。但是我根本没预料到会有这么多人，在我和秦岭的设想里，提前2小时的活动发布，深夜走路，能来20个人就不错了。我们甚至想到，如果只来2个人，这一路我们该聊些什么。在国贸地铁站，我面对着百十多号人，和大家玩了一个抢椅子游戏。
“四把椅子，五个人抢，谁落单谁出局。我现在数10个数，请大家以最快的速度形成10个人的一个小组，不要落单。”
十秒后，十余个组形成了，分别有组长。
和这三个男生一组的，还有一个歌手。
她在人群中非常扎眼，穿着stella的厚底鞋。
“我太矮了，没办法。”
她刚在双井的公寓喝过几杯威士忌，迷迷糊糊看到朋友圈有人传活动的信息，就出门了。
“我和你同行。”
“什么同行？”
“嗯，怎么说呢，演艺界。”她想了很久，说：“我是歌手。”
她在洛杉矶学了几年音乐，最棒的经历应该是给陈冠希在拉斯维加斯的演唱会当过暖场嘉宾。
“我唱的应该是当红的EDM吧，那次唱的像是蕾哈娜啊，碧昂斯啊什么的。”
回国后她签了公司，一直在做自己的作品，同时进行着商业演出。她介绍自己的商演，“我不想做酒吧驻唱，我还是想自由一点，留时间做自己的东西。”我问她自己的东西是什么，她说她想做个人的作品。
“但是在中国好难，我需要上节目，但是上过节目也不一定会怎么样。节目都是在为版权费和收视服务的，没有哪个是为了做好作品的。”
“但不上节目不是更难吗？”
“嗯。”
她提到，在美国，亚洲人的音乐也很难出来。我问她是能力问题还是天花板问题，她说都有。
“我们中国人的血液里好像就没有（音乐创作）这个部分。我也不是ABC。我去大厂牌投过简历，也都是打打杂。我的同学回国后，该干嘛就干嘛去了。”她一边说一边继续喝着街边买来的啤酒，然后和那些男生打作一团。
![]()
［王府井］
这个组里，还有一个背包大哥。身前一个，身后一个，这是他目前的全部身家。
“其实我不认识你，我的朋友很喜欢你，她说想让我帮她完成这次。”
他是武汉人，他的微信简介是“打杂跑腿传话，服务生老妖”。他经营着一个公众号，最新一篇的推送名称是《疯狂房市，隐形炸弹，市场里谁不是gay》。
“你为什么背两个大包？”
“这是我所有的东西。”
“你是受过什么创伤吗？”
他发出人近中年特有的叹气，“和对象黄了，房本不是我名，我也没什么好挂念的，就到处走。”
“你都去哪里了？”
“之前在新疆，这半个月在北京，之后去别的城市。过年的时候我和一个朋友说好了，让她扮演我的媳妇，回家。”
这个大哥一直走到最后，同时在一路被歌手挤兑。他们给彼此拍照。
聊到这里的时候，即将到达天安门。
![]()
［天安门东、天安门西］
严格意义上讲，我们应该备案。
严格意义上讲，我们随时有可能被调查、遣散，甚至作为组织者，我随时有可能被带走。
一百人在国庆前夕赫然压过半夜的长安街，这个景象，太玄幻了。
出发前这是我们最大的忧虑之一。我时刻告诫参与者，请大家一定不要乱，不要扎堆，不要乱讲话。
到达天安门的时候，我们经过安检，在天安门城楼前像是最朴素的游客去拍照。
站岗的警卫，对讲机里传来“洞拐洞拐－八点钟方向－看到他们了。”引发了我极端的紧张。但是活动的参与者看起来异常地放松，我没能想到，他们对长久的行走与夜间的京城抱有偌大的兴奋。在天安门前的二十分钟，他们开始合影。在事业单位工作的一位参与者告诉我：“没事的没事的，天安门前有人，太正常了。”我甚至一时间怀疑他是不是跑来渗透的。
但事实告诉我们，有些忌惮，非常的莫须有。平静中我们闻不到剑拔弩张，我们无所谓剑拔弩张时，我们只能闻到平静。晚上的城楼很亮，红墙像是一场旷日持久的演出前即将拉开的幕布。我又一次来到这里，我们又一来到这里，那个巨大的问号仍在，但答案在无数的谈笑与喜悦的脸色中逐渐清晰——我们，为什么不能属于这里呢？
有位师哥看到了我的推送，他没有打招呼，他来了。在天安门前一直用他新买的相机拍照。
这位师哥毕业后在党媒工作，他已经拥有了北京的户口，偶尔会参与节目的录制。最近剃了光头，看起来神清气爽。把相机放下时，他对着天安门说：“哎，挺厉害的。”
![]()
![]()
［西单］
从天安门走过，分列路两边的队伍重新走到了一起。
除了已经工作的人，更庞大的，是学生队伍。
当晚的大学生，粗略统计，来自首经贸、女院、北师大、首师大、国关、北航、北影、中戏、人大和传媒等十余所高校。他们多半是同学相约出行，也有很多来了之后，发现了与自己同校的人。从大一到研究生。他们学习着戏文、经济、日语、导演、生物，各行专业。我问他们为什么会来，他们说：“因为你啊。”
我是大抵能料想出这样的答案的，但我格外地希望，走到目的地的那一刻，这份答案变得更加丰满——“因为我啊。”
有一对在天津毕业的同班同学，现在已经谈起了恋爱。他们在北京一所考研培训的学校读书。“她今年考，我已经考过一次了。”问到他们想考到哪里的时候，他们回答：“能考到哪里就考到哪里呗。”女生一直不太敢讲话，后来男生过来偷偷问我，能不能给她签个名，她很喜欢我但是很害羞。
我给她签了，我写了“害羞什么？——姜思达”。
我愿她以后不要这么害羞了。
![]()
［复兴门］
听到他们在北京培训考研时，前面一个女生回头，冷冷地说了句“哎！北京的考研学校！”然后就不讲话了。看样子她别有一番自己的心得。她在一个大学生的堆里。这些女孩子多半是翻墙出的门。
“我有一个朋友，翻墙被学校抓了，就没出来，现在在宿舍里哭。”
这些学生里，有人明天要去递签。
两个走在一起的女生，是小学同学，都来自新疆，现在是室友。其中一个，正在申请香港的学校，同时在做直播主播。我注意到她的时候，她手里拿着自拍杆，屏幕中花花绿绿的礼物飞过，右下角点赞的心形像是烟花向上喷涌。
“我能问一下你吗？”
“可以呀。”她把直播暂停了。
提问直播主播的时候，我非常紧张，生怕哪里说得不合时宜。她就是你现在经常看到的“直播网红”其中的一员，个子很高，很漂亮。直播网红极具了相当当量的时代话题性，这个群体的话题杀伤力和文化调查意义甚至要比任何新生群体都大。大众关注改变不了先天的距离感、艳羡倾注掩盖不住陌生与不理解。但我看到人群中有这样一位，我很高兴。
“你以后的计划是？”
“出去读书，同时做做直播。”
“你每天直播多久？”
“2-5个小时。”
“5个小时？”
“5个小时会分时间，上午2个小时，下午3个小时。”
“你签公司了吗？”她摇了摇头。
说到直播内容，她说会弹钢琴。至于穿着，她说，“有的时候就蛮正常的衣服，有的时候就暴露一些——但也没有“那种暴露”，平台都有自己的限制。”“有的时候会有黑粉，就会来说不好听的话。我现在已经习惯了，因为有黑粉就还是会因此有热度，可以登上热门。”
“你大概能赚多少？可以不用具体，就是一个概念就好。”
“每天两千多。”
“那很多啊！很好啊。”
她笑了。是的，这笔钱不少。
她的室友，是一位事业单位质检员。“每天工作挺无聊的，就是做检测，主要是食品。”
“你有想过跟她一样做直播吗？”
她笑了一下，说：“嗯，我不太会和人打交道这样……”
她们相伴走了一路，和她们讲完后，我到队伍前前后后四处溜达。
四点来钟，距离日出，还有两个小时。
队伍时而紧促时而松散，有的时候松散到500米的长度。
我在路上又看到了那三个女生坐在路边，这一晚，她们在路边歇了四五次。但是神奇的是，每每又会在前面发现她们坐着。三个人齐齐地像是街边不断出现的里程碑，又像是有无数个克隆或是穿越了时空。更加神奇的是，她们来自一个微信大号的公司。
这是一个人尽皆知的大号。
“我们从望京SOHO过来的。”
其中两位在影视部工作，另外一位在微信方面工作。影视部的其中一位，高中后就出来“混”。形容她们的老板时，她们说：“太努力了。成功是有原因的。老板每天都工作到深夜，而且身体还特别好。”
她们手中拿着压膜的杯状饮料，拿了几乎整路。
我们走到了复兴门花坛。
花坛上面三张红色花朵旗帜，写着“中国工农红军第一／二／四方面军”。
大队伍重新紧促，在这里合了影。
![]()
![]()
［南礼士路、木樨地、军事博物馆］
我意识到，好像大家不需要我作为“号召”了。
他们或者提着一袋子啤酒，开着不大不小的玩笑，欢行一路；或者仍然保持着独行。
有一个很高的男生，他一直戴着耳机，走到最后的时候，他仍然是一个人；他一个人，却也走到最后。
我在队伍中看到两个男生牵着手。
我在队伍中看到一个女孩为另一个拿出创可贴。
我在队伍中看到他们互相借火。
我不认为这是我的路，或者我领路了。我发现这是你的路。它也应该一直、一直、一直都是你的长安街。
这一直、一直、一直都是你的长安街。你和那些猫猫狗狗一起走着。你的耳机里听着什么，我不知道；你从几千米处意识到双脚的挣扎，我不知道。你自己知道，这应该是你拥有自己的一夜。
![]()
［公主坟］
路过的地铁站逐渐开门。
女歌手作弊搞来一辆自行车，围着人群嬉笑而过。
直播主播发现夜里观众不再多，关掉手机和她的室友收集即将消失的夜色。
COO和辽足哥调侃彼此的肾。他们另一个朋友却不再和他们同行。
他和一个女生走在一起，把她的相机挂在了自己的脖子上。
大一的男生始终没有找到那个灰色的姑娘。
太阳即将在我们的身后升起。
太阳总是会升起的。
我不知道你在北京开不开心，但若你尚未逃离，你不妨看向北京的上空，看那太阳出现。
“1-2-3-4-5-6……”
“……91-92-93-94。”
我在公主坟地铁站，面向站好的人群，最终数到94。
数完的一刻，我忍住了眼眶热流的涌动。
三分之二的人，最后完成了这次突如其来的夜行。
“你们交到朋友没啊？”
人群中响起几声“有啊”。我看到几对牢牢握紧的双手，从人头上方冒了出来。
合影的一刻，我想问大家，我们喊什么口号？人群静默了10秒钟。突然有人说：“祖国万岁。”
我们在4个半小时的行走后，一起大喊“祖国万岁”。
![]()
然后我们看到了晨光。
![]()
![]()
