本文最初刊发于《生命时报》，并在华西校友会公众号发表，经授权转载给各位读者。为了方便阅读，我对原文进行了适当地分段。故事的讲述者，是原华西医科大学校长、我国著名妇产科专家曹泽毅老先生。在我们这个年龄段的医生看来，本文绝对是一个不可思议、异想天开的故事。假如放在今时今日，可能不是故事，而是事故。但当我看过整个经过后，仍然觉得动容，并为那时和谐的医患关系、恰如其分的人文关怀，心生羡慕。
一
1973年的
一天，我的门诊来了一对夫妻，他们坎坷的经历让我非常同情。
此后，我与他们发生了一段惊心动魄的故事，如今看来如同电影一般，紧张、戏剧化，又夹杂命运的捉弄和人间的真情。
过去几十年，这个故事一直是我守口如瓶的“秘密”，直到今时今日，所有“疙瘩”都已解开，我才能如释重负地讲给大家。
这一时期发生了很多
不可思议的悲剧。
这夫妻两人都是知识分子，在成都一家工厂做工程师。
他们本来有一个男孩，但长到五六岁时，却因厂里一次意外事故去世了。
夫妻悲痛欲绝，尤其是妻子，精神濒临崩溃，几乎到了发疯的边缘，家人劝了很久，才慢慢好转一点。
近40岁时，妻子好不容易再次怀孕，全家担心出什么差错，都很紧张，于是来医院找我就诊。
了解情况后，我很小心，每次她来产检都要格外关照和嘱咐，就这样好不容易等到了妊娠近八个月。
为稳妥起见，我安排产妇提前住院，每天早上交班时都和医生护士强调：
“她的情况比较特殊，大家一定要加倍注意！
哪怕有一点动静，马上做剖腹产，不能冒任何风险。
”
孕妇已妊娠38周。
一天早上，我刚开始做一台宫颈癌手术，小大夫就急匆匆地跑来说，那位产妇羊水突然破了。
我判断：
这是一个不好的征兆！
但眼前这台手术正在进行，自己无法抽身，便立刻安排了一位高年资、经验丰富的主治医生给产妇做剖腹产。
当时，华西医院妇产科只有三间手术室，恰巧那天都在使用。
我立即让医生抓紧做完，以便马上安排做下一台。
“这个孩子很宝贵！
赶快！
一分钟都不能耽误！
”我向大夫们喊道。
产妇被推进我隔壁的手术室。
我在这边做手术，心里也记挂着那边，不知进展到了哪一步，情况怎样了。
同时，我也不断劝慰自己：
剖腹产只是一个小手术，不会出问题的。
过了一会儿，一位大夫跑了过来，眉头紧锁，颤颤巍巍地说：
“曹大夫，孩子取出来了，可情况不太好，没有呼吸……”“这可怎么得了！
”
我立即暂停手术，跑到隔壁。
只见桌上一个孩子浑身苍白，两手松弛地耷拉下来，我抢救许久还是没有反应。
这可是一个八斤重的男胎啊！
那一刻，所有医务人员都傻眼了，那位主治医生急得不知所措，我让她赶快把产妇手术伤口处理好。
由于打的是腰麻，手术台上的产妇是清醒的，她不断地问：
“大夫，孩子怎么样？
让我看看！
”我勉强应答：
“孩子有点问题，但不要紧，处理一下再给你看，你先休息。
”
我失落地走到手术室外，向翘首以盼的丈夫说明实情后，眼见着这位中年男人瞬间瘫倒在地，大哭起来，我也心灰意冷。
丈夫哭完，冷静地说：
“大夫，这件事千万别让我爱人知道，她一定受不了这样的打击，会疯掉的。
”我答应了他，交代了一下后续的事，便赶回去继续做手术了。
产妇被送回病房后，丈夫又找到我，紧张地问：
“大人不会有事吧？
”我说，剖腹产我们做得很多，不会出问题的。
可到了下午五六点，产妇觉得腹部疼痛，晚上七八点钟症状加剧，且血压降低。
我赶紧派人去血库取血，那里距手术室两站地远，步行来回要半小时。
输血后，产妇血压慢慢恢复，可没过一个钟头，又出现下降趋势。
晚上九十点钟，下起了大雨，电闪雷鸣，狂风呼啸，患者血压又下来了。
我让人再去取血，可血还没来，血压已跌到60/40毫米汞柱。
我判断，肚子里一定有问题，再不采取措施就来不及了。
紧急情况下，我决定不再等了，再次开腹！
四
打开刀口一看，右侧子宫旁有个很大的血肿，再一细看，原因让人瞠目结舌——做剖腹产的大夫把孩子取出后发现已经没了呼吸，难免心慌意乱，于是在缝伤口时不小心把静脉血管挂上了，导致静脉出现一个大的血肿。
