图丨golo
童年的时光，在小屋飘香的炊烟当中悄然消逝，外公的身影也渐渐佝偻，那个无所不能的人，似乎也有许多的不能。
人间有味 | 连载18
我出生在余杭的一个小镇上，东苕溪正好经过我家门前，东流至太湖。说来奇怪，从小混迹在河边的我，并不怎么喜欢吃水产，却偏爱山里珍味，这或许和我住在山里的外公有关。
小时候，每到清明，山里的杜鹃开得正旺，扫完墓，我总是央求母亲带我去外婆家，因为我知道，这时候外公一定在准备做豌豆糯米饭了。
清明时节，豌豆刚长出来，正是最嫩的时候。外婆带着我和表弟去地里采摘。细长的豆荚里裹着一颗颗珠圆玉润的小豌豆，每次我都忍不住扒开几个，将一把鲜嫩的豌豆塞进嘴里，咬破薄薄的外皮，清甜的汁水瞬间迸射出来，满满都是春天的味道。
摘完豌豆，我们就在溪边将豌豆洗净，一边等外公从山里挖笋回来。几个人眼巴巴地望着那条小道，直到外公瘦小的身影挑着一个鼓鼓的蛇皮袋出现。
外公卸下蛇皮袋，倒出满满一堆的春笋，再从中翻捡出几根又大又白的，笋尖泛红，乌漆漆而又饱满的身子，加上被齐根截断，裸露在外的雪白根部，汁水饱满。
这是最好的春笋。
外婆心疼被挑出来的这几根笋，想着明天一早拿去街上卖掉。
“最好的不留给自己人，留给谁吃？”外公总是笑着这么说。外婆也就没话了。
佐料准备齐了，外公将笋去壳，洗净，切成丝，同刚摘来的豌豆一起放入糯米中，再切下一块肥瘦相间的咸肉，切成丝，洒在糯米上面，用以调味。然后盖上厚重的木质大锅盖，在灶膛里加入晒干的竹子，慢慢烹煮。
这时，我和表弟会算准时间，跑出去玩，等到时间差不多了，便回到灶膛边。
褪去剩余的火，焖上三四分钟。外公一把掀开锅盖，随着热腾腾的水汽，香味便一股脑地铺散开来。饱满的糯米粒泛着油光，夹带着白中透着金黄的笋片，冒着油的咸肉，以及镶嵌其中的豌豆，我和表弟不禁吞了口口水。
糯米饭以底下金黄的锅巴最为美味。外公拿起锅铲往下深深一铲，将糯米饭翻搅均匀，给我和表弟各自盛上满满一碗，里面夹着几块金黄的锅巴。
或是觉得大人们尚未过来，两个小孩却先吃了，有种偷吃的紧张感，我和表弟端着碗，一定要飞似的跑到屋后的小溪边，躲好，这才开吃。
不一会儿，一碗满满的糯米饭就见底了。待我和表弟都将最后一块锅巴慢慢嚼碎，咽下品完之后，忍不住慢慢回味齿间的留香，同时感受着胃部暖暖的充实感。
这时，小舅回来了，走过小溪，看到我们端着碗站在溪边。
“你们两个小鬼头，又在偷吃什么东西？”
我和表弟相视一下，赶紧一哄而散。
江南水网密布，浙北又多山地，延绵的山地不适合播种，也不像东北山林那般多山珍野味，那一个个隆起的小山包，除了竹子，啥也没有。一家人的生计，便全都指望着这一片竹林。
每年初春，是竹笋上市的季节，这对于山民来说是一笔稳固的收入。外公要跑遍一个个大小山头，每一步都弯着腰，低头仔细寻找隐蔽在满地竹叶下，才露出个小头的笋尖。外公扛着装满竹笋的编织袋，弯着腰几个小时，只希望编织袋能沉一些，再沉一些。
除了鲜嫩的竹笋，小山丘对于山民的馈赠远不止于此，但勤劳者得之。在外公的双手下，一把把竹扫帚，一个个竹编篓，竹椅、竹凳、竹篮、竹扁担，一切能用竹子编起来的，外公没有不会做的。甚至可以用竹子搭起大棚，铺上尼龙纸，种植起反季节蔬菜。在一个成年人弯腰才能进出的大棚里，外公往往一干便是一上午。
在那物资贫乏的山沟沟，外公硬是盖起了村里的第一幢砖瓦房，而且一盖还盖了俩，毕竟两个儿子都等着娶媳妇。
● ● ●
在儿时的我眼中，外公的无所不能，不只在于粗大双手摆弄下的精致物件，更在于锅中常年飘香的地道美食。
外公做的臭豆腐便是其中一绝。江浙的臭豆腐，不是街上卖的用油炸的，而是用腌制霉苋菜梗的汤水腌制的。
外公自幼丧母，少年丧父，独自在山里拉扯一个年幼的弟弟长大，一生勤俭，生平最爱吃的便是这霉苋菜梗。就算等到儿女们全都成家立业了，也不舍得享半点福。
外公常常去地里找来老苋菜，去叶留梗，洗净，切段，泡在水中一整天。外婆等不及，想要拿出来腌制，这时外公总会摆摆手，“莫急，莫急，再等等。”
等到水中微微出现气泡，菜梗端开裂时，外公捞出菜梗沥干水分。拌上适量的盐，然后密封在陶罐中两至三天，待菜梗中出现白沫，打开闻见一股霉臭的味道，这就成了。
中午，外公捞出霉好的菜梗，放在盘子里，淋上香油，再加入剁碎的红辣椒，上饭锅蒸熟。等到饭煮好，这霉苋菜也就蒸熟了。
腌制霉苋菜梗剩下的汁水，外公舍不得倒掉，这时候我最爱的臭豆腐就要上场了。
炎炎夏日里，每当我无精打采，食欲不振，外公就会问我：“臭豆腐要吃伐？”
我一听，立马直点头，“要要要哟。”
第二天一早，外公上街买来几块新鲜的老豆腐，放入腌制霉苋菜梗剩下的汁水中，密封几天，等到豆腐表面结出黄绿的一层外皮，臭豆腐便算是腌制好了。
用霉苋菜梗腌制臭豆腐，最操心的便是腌制时间，有时候精心料理，却往往适得其反，一如外公这一生，总在为别人操心，却得不到一句褒奖。
外公年轻时，父母早逝，独自一人将年幼的弟弟拉扯成人，操碎了心。等到弟弟成家立业，外公总算是松了一口气了。
本以为日子就此安稳，没想到外公又被推举成了村长。村里事物繁杂，东家长李家短的，就算外公再操心尽力，也总有人不满意。
等外公的威望建立起来，村长逐渐当稳之后，外公的弟弟又意外早逝，留下两个儿子，孤儿寡母，平日里全凭外公照顾。外公自己膝下还有三个子女，日子过得更加捉襟见肘。
外公生性好强，一生气便暴跳如雷。虽然这使他颇具威严，但也导致就算他尽心照顾两个侄儿，他们也对外公颇有怨言。甚至就连外公自己的两个儿子，外公给他们尽心尽力盖了房子，娶了媳妇，他们也成天嚷嚷着要分家，没有一句好话。
我母亲气不过，“这两间房都是你盖起来的，他们两个没出什么力，凭什么要一人分一间？”外公却只是坐在屋前，吧嗒吧嗒地抽着烟。
我母亲急了，“爸，你任由他们这样，分了家你们两个住哪呀？”
外婆则抽泣着埋怨道：“以前脾气那么大，现在一句话都没有了。”
外公猛地抬起头，瞪着眼对外婆吼：“你懂什么？他们要分家就让他们分，闹来闹去他们两个以后怎么在村里做人？”
最终，我的两个舅舅还是分了家。外公搬出了自已一手盖起来的两间砖瓦房，和外婆两个人，在后院砌了两间低矮的小屋，自己吃住。从头到尾，外公没有对两个儿子提过一句埋怨，只是变得沉默了许多，像是换了一个人，不再容易发脾气了。
童年的时光，在小屋飘香的炊烟当中悄然消逝，外公的身影也渐渐佝偻，那个无所不能的人，似乎也有许多的不能。
● ● ●
等我上了初中，两个舅舅决定要盖新房，“咱爸妈这小屋子就推了，以后盖好了新房有的是地方住。”于是将两间老屋连同外公的小屋一起推倒，扩大面积，并排新造了两层洋房。洋房宽敞而又气派，我想这次外公总算是能够享福了。
可等到新房完工，我却发现大舅根本没有准备外公外婆的房间，好在小舅舅的新房里，还是专门给他们准备了一间。
没过几个月，两个舅舅因为院子的事，发生了激烈的争吵。两人都继承了外公的暴脾气，又摔碗碟又甩脸的，我们在一旁不敢上前。最后还是外公过去拉架。不知怎么地，帮着大舅说了句话，小舅顿时火冒三丈，当即对外公吼道，“你觉得他好就跟他住吧，别住我的屋，两个老人一人养一个，妈就我来养，别说我不孝顺。”
这一下把外公呛得说不出话，大舅也一身不吭地回屋，重重地关上了门，将外公一个人晾在了院子里。
那天之后，外公自己偷偷砌了两间小屋，和我外婆两人，依旧一间做饭，一间睡觉。
外公新砌的小屋虽然狭小，但烟囱里飘起的炊烟，依旧是带着诱人的香味，童年也似乎不曾走远。
数九寒冬时，外公会亲手擀起面皮。
那时我正在念小学，每天要早起上学。往往天不亮，外公就会起床，和外婆两个人，在小屋昏黄的灯光下，擀好面皮，烧好水，下上一碗热腾腾的面条。
外公家的厨房是独立在外面的单独一间，每次等到我起床，打开门，便会一溜烟地匆匆穿过江浙寒冬熬人的湿冷，一头扎进那弥漫着温热的水汽当中，闻到空气中诱人的食物香味，我便知道面条已经下好了。
白滑的面条上，覆盖着切得薄薄的笋片，浸泡着细细的冬菇，上面撒上几粒葱花，香气扑鼻。到面条吃尽，再喝一大口暖暖的面汤，足以抵挡骑自行车上学那一路的降霜。
外公的面条我从小学吃到初中，又从初中吃到高中。
等到了大学，从杭城到哈尔滨，30个小时的火车，回家的机会寥寥无几，外公的面条更是吃不到了。吃惯了水乡温润的菜系，东北凛冽的寒风以及厚重的口味敲打着我的味蕾，入学一个礼拜，我竟然开始怀念起高中食堂的饭菜。
本科快毕业时，我和一帮室友整天出去聚餐。饭桌上，一瓶接着一瓶吹着哈啤，撸着烤串，嘴里嚼着锅包肉的我，俨然一副东北汉子的模样。可是每每到深夜躺在床上，梦到的却是家乡鲜嫩、甜美的油焖笋，柔软、香滑的黄豆炒茭白，以及外公最拿手的豌豆糯米饭，记忆中的味道能把人在梦中馋醒。
大四上学期，我通过保研面试，拿到研究生录取通知书的那个月，还未把这个喜讯告诉外公，外公病倒的噩耗却先一步传来了。
诊断结果是胰腺癌晚期，我从未想到癌症有一天会发生在他身上。但联想到外公这几年迅速苍老的容颜，日渐疲惫的身体，一切又似乎有迹可循。
外公剩下的两个多月是在痛苦的化疗当中度过的，吃不下饭，夜不能寐，身体更是骨瘦如柴。
母亲说，最后的那几天里，外公似乎精神了许多，也能进食了。在去世前第三天，外公竟然能够下地走路了。由于外公一直嚷要回家，医生批准了。
一回到家，外公便像个小孩一样，叫嚷着一定要吃西瓜。当时正是十月中旬，母亲特地去超市买来一个西瓜。外公兴奋地要剖开，拿起刀却使不出力气，只好让我母亲帮忙。母亲想帮外公把西瓜切成块，外公却眼巴巴地盯着整个西瓜，硬拿勺子自己吃。但是，吃了几口，外公就再也吃不下了。
过了两天，外公便在那低矮的小屋里去世了。
而今，外公去世已经一年多了，我又从东北转战西北。
春节时，我回到外婆家，没有了外公的小屋，在噼里啪啦的鞭炮声中，显得昏暗而又落寞。外婆问我晚上想吃什么菜，几天来流连于满是油腻饭局的我，忽然好想吃多年前外公的那碗笋丝冬菇面。
我决定自己动手做一碗，和外婆一起擀好面皮，烧开水，凭着两个人的记忆，先将肉片下锅爆炒，待肉片泛白，洒下笋丝翻炒，如此三两分钟便起锅。此时面条正要好，浇下笋丝肉片，熄火，倒入碗里，撒上葱花。
昏黄的灯光下，面条冒出腾腾的热气，外婆有些兴奋，“你快尝尝好吃伐？”我轻轻将面条搅开，夹起一大筷子，哧溜一口吃下，温暖的味道弥漫开来。
“好吃好吃。”我连连点头。
外婆欣慰地笑着说道：“等开春了，再给你做豌豆糯米饭，你最爱吃了。只是不知道你有没有时间回来啊。”
“到时候一定回来，我还要学呢，咱家的手艺可不能失传。”我信誓旦旦地说道。
我不知道接下来还要在外待上几年，但我知道，今后我只会越走越远。可能我偶尔还会回到江南水乡那个枇杷长巷，只是巷子一头那个翘着腿抽烟的老人，以及他亲手做的那些美味食物，却再也看不到，吃不到了。
我想，如果连外公的手艺都失传了，那外公就真的永远离开我的生活了。
编辑：任羽欣
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 [email protected]，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
相关文章（点击阅读）
网易新闻 非虚构工作室
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
老嫖客 | 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容
