专栏名称: 青年文摘
青年文摘杂志社的官方公众号。小火慢炖暖心汤,挑三拣四好文章。来约,不让你失望~
目录
相关文章推荐
青年文摘  ·  什么是真正的道歉? ·  昨天  
讲师成长研习社  ·  你第一眼看到什么动物,就是怎样的人!太准了 ·  2 天前  
讲师成长研习社  ·  你第一眼看到什么动物,就是怎样的人!太准了 ·  2 天前  
周国平  ·  什么样的人到死也没有真正为自己活过? ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  青年文摘

向日葵开了,她就会回来了吗?

青年文摘  · 公众号  · 美文  · 2024-12-23 19:57

正文

作者:王小东

来源:《大观·东京文学》


图/李雅璋


当窗前的向日葵长到一人高时,妈妈离开了家。


爸爸开始酗酒。春天里,妈妈在木栅栏边撒了花草的种子,花一小朵一小朵地开,不惹眼,香气时不时从窗户钻进屋里来。现在,酒气冲淡了花香,我一度怀疑,家里所有的东西都在酒里发酵了。爸爸很久没理发了,胡子和头发蓬松得像院里的杂草。如果妈妈在,肯定会说,亲爱的,给孩子做个好榜样。


头顶那个巨大的蓝色天幕还在。爸爸妈妈说,那是穹顶的底部,我们以前也在那里生活。妈妈总是谨小慎微的,时刻让我远离那些怕人的东西——穹顶食品


我能想象出他们做出那个决定有多难,从穹顶离开前必须取出植入体内的上万枚芯片,到地面后,他们必须像原始人那样生活。从我懂事时起,我觉得他们很快乐,虽然再也不能像在穹顶那样轻而易举地获得物质和精神满足了。


妈妈说,穹顶的食品对我而言是致命的。每次说到我因为接触这些食品痉挛得险些死去时,妈妈浑身都在颤抖,仿佛因食品过敏而痉挛的是她。


今天爸爸又喝醉了,晃晃悠悠地给我端来晚餐。他不善言辞,但我能感觉出他的用心,菜色做得很像妈妈的手艺。


我说,向日葵开了。


他的舌根有些硬,是吧。


从前,看着忙碌的父母我很安心,自从妈妈离开后,我心里空落落的。我真想去嗅嗅向日葵的香味,我一直奇怪梦里闻到的那种芬芳是不是向日葵散发出来的。


图/摄图网


我全身上下能自由活动的只有头部,出生时便如此,十五年来也一直如此。我愉快地把晚餐吃下去,爸爸眯着眼,很满足。说实话,晚餐并不如妈妈做的可口。


晚八点便不再百无聊赖了,感谢穹顶的人没遗忘地面的人,穹顶分出的流量,让我们不必彻底做回原始人。我们可以同步看到那个盛大的真人秀节目《奇怪的人》。


节目里的选手都经过一些神秘的遴选程序,签署保密协议,并且用高超的整容技术改头换面后才能登场。最近,我迷上了那个新晋选手,她在上一集中取得完胜。她的名字叫杜阿。


今晚,杜阿最后一个出场。这次她要面对一个巨大的挑战。前面那些身材高大的选手表情痛苦地退了下去。蛛网一样的细线与杜阿的头部连接起来,选手们人生最痛苦的记忆将被提取出来,通过谐振器将痛苦放大数倍后,重新输入。计时器上显示选手们坚持的时间,前面选手的最长纪录是十分钟。


说实话,看着杜阿娇小的身体,我真为她捏把汗。可杜阿毕竟是杜阿,一小时后,裁判员宣布比赛结束,杜阿表情平静地走下赛场。现场观众爆发出一阵骚动,她难道是机器人?


爸爸的状态越来越差,妈妈一走便把他的心带走了。那天晚上他破例没喝酒,好像有很多话要对我说。


我们没钱了。


没事的,明早您能让我闻一闻向日葵的香气吗?


图/摄图网


那晚我才知道,为了维持我的生命,他们变卖了所有资产,包括他们在穹顶的永久居留权。


穹顶,那个幽蓝色的大球,再也回不去了。


如果没钱,我们会不会饿死?


这倒不会,不过你的防过敏药物就没了。


然后呢?


当晚爸爸破例同我一起看了那场真人秀总决赛。他随口问,冠军有什么奖励,我说,奖金丰厚。


不出意料,杜阿赢得了最后的冠军。


第二天,爸爸费了很大力气才把我弄出房门。我的身体插满了管子,像变异的章鱼。向日葵开着,晨光里,花瓣镶着金边。一天的时间很快过去,爸爸带我走向了落日。家里那扇关闭的房门将不再有人打开,爸爸把我们一家三口的照片埋在了向日葵旁。


很多年后,我对妈妈说,如果那天她晚来一步,她可能真见不到我和爸爸了。


妈妈,您真的是杜阿?


妈妈摸着我的头,脸上的微笑像极了盛开的向日葵。



本文刊于《青年文摘(彩版)》

 2024年12月下第24期 

更多精彩内容等你来!


彩版留声机


冬天是萧瑟的季节,有时会觉得有种莫名其妙的忧郁在身上。这期杂志有篇文章《天气塑造着你我》,讲的就是天气对人的影响,我看完之后释怀许多。文中讲“天气也是人类内心世界的重要组成部分。冬季的白天更短,会导致数百万人出现季节性情感障碍。突如其来的寒风不仅会让人产生生理上的寒冷感,还会让人产生‘该回家了’的心理感受。”这种浅浅的忧郁,有因可究,就不让人那么焦灼。


可巧,那篇文章的版底也是一句和天气有关的话,“你那恒久的夏天将永不消逝”。夏天是我最爱的季节,它热烈、明艳,分外动人。继而想到曾写给过读者一个明信片,上面的寄语就是:“祝你永远都有好夏天!”夏天,可以是一种美好象征。只要内心里有“夏天”,外部的“冬天”就无法击败我们,就像哈利·波特召唤美好记忆来使出“呼神护卫”咒,击退冰冷可怖的摄魂怪们。愿每一个在冬日偶感颓丧的朋友,都能意识到,“冬天”总会过去,人间总有好时节。

——责编刘河豚


重点文章抢先看


《诺奖得主鲁夫昆:流浪到科学界的嬉皮士》

2024年诺贝尔生理学或医学奖得主加里·鲁夫昆年轻时做过嬉皮士,开着一辆面包车在美国西海岸流浪,尝试做DJ,种过树,还穿越整个南美洲……他认为,做科学研究和他曾经的漂泊生活没有太大区别:“就像跳上一辆公交车,看它会把你带到哪里。”


《AI时代,我们如何读大学》

AI时代,学生该如何利用AI辅助学习,他们遇到了哪些挑战,又应当遵循怎样的原则?高校如何用好AI工具,让教学契合时代发展和学生需求?


《304位年轻人,给“奶奶”建了个假营养号》

很多年轻人都担心家里老人被网上的虚假养生信息欺骗,而一部分年轻人已经行动起来——用自己的才华与爱心,在互联网上为家里的长辈们撑起一把保护伞。


《青年文摘(彩版)》订阅方式


订阅《青年文摘》《青年文摘(彩版)》全年杂志,即赠送两本赠刊+定制帆布包!

【发货方式】快递发货,每月发货1次(含杂志上下半月刊共2本)


《青年文摘(彩版)》已开通电子版

马上在线畅读!

↓↓↓

《青年文摘(彩版)》简介

《青年文摘(彩版)》是“青年文摘”品牌下面向中小学生素质教育的优质课外读物。由共青团中央主管,中国青年出版总社主办,2005年创刊。旨在启迪思维,开阔视野,陪伴成长。用“有智,有趣,有爱,有料”的精彩内容,让中小学生在轻松有趣的阅读中,打卡时尚潮流资讯,纵览酷炫新知热点,感受中外校园文化,奠定一生人文底色。用精心编辑的“思、智、情、趣、美”五大版块,全方位覆盖10~18岁青少年的阅读需求,致力于成为青少年的成长好伙伴。