据说狗在变成狗之前，也曾经是人，而且不消说是好人

让人无限爱恋的俄罗斯大地，想起它你想起什么？是下层人民的欢笑和眼泪，东正教堂里悲苦肃穆的圣象，烈酒伏特加和冻土荒原，静静的顿河与眼睛通红的猎人……还有呢？绝不能忘记西伯利亚那片土地，以及生活在那里的人们。阿斯塔菲耶夫，这位20世纪下半叶俄国文学的代表人物之一，来自西伯利亚，又回归西伯利亚。他被认为继承了屠格涅夫和巴乌斯托夫斯基的自然文学传统，并且自成一格——他那些描写自然生活的小说，具有难以归类的融合气质，比如这本长篇小说《鱼王》，被王小波称为“集长篇小说、中篇小说、抒情散文、道德议论为一体”，它有一种凛冽而略带诡谲的气息，阅读其中那13个内容相对独立的“叙事短篇小说”，对于读者来说，如同在荒凉苦寒的西伯利亚大地上深呼吸一口空气，那种高强度的清新。

阿斯塔菲耶夫写自然，其意在于唤醒人在大地和社会上的使命。也许我们的身体和头脑，已经因为精致的教养和雅致的享乐而丧失了野性的基因，甚至原始的本能。如果我们翻开小说，看见那些忘记了名字的西伯利亚男男女女，在白茫茫的雪原上，支起锅边，喝着热滚滚的鱼汤……那种浑然天成的风景，难道不能击中你心中某块苍白无力的阴影？(本期推荐人/柏琳）

这是一条北方莱卡种狗，浑身雪白，但前爪是灰色的，像沾上了灰烬似的，脑门上也有一长条灰色的毛。鲍耶看上去落落大方。它的美和智慧全在它那双富有色彩的、聪敏安详而总带着一点疑问神色的眼睛里。但是狗的眼睛尤其是莱卡狗的眼睛有多聪明，前人早已说过，用不着我在这儿多说。我只是想提一下北方的一种迷信，据说狗在变成狗以前，也曾经是人，而且不消说还是好人。这种幼稚天真而又神圣的迷信传说，既不适用于那些睡在人们被窝里的小狗，也不适用于一种喂得像牛犊那么肥大的、挂着奖牌的纯种狗。在狗类中，也像在人当中一样，有好吃懒做的，仗势欺人的，光说不动的和贪图私利的。但是莱卡狗决没有沾染上贵族习气的，只有室内犬才会有这种习气。

鲍耶是个劳动者，非常驯顺的勤劳者。它爱主人，尽管主人除了爱自己，并未曾爱过谁，然而大自然赋予了狗这样一种禀性，它依恋着人，是人的忠实朋友和助手。

生来具有北方严峻禀性的鲍耶，它是用行动来表明自己的忠实的，它不喜欢抚爱，干完活儿也不要求什么小恩小惠，吃的尽是饭桌上丢下来的渣滓。什么鱼啊，肉啊，这些东西都是它帮着去弄来供给人吃的；它终年露宿在屋外或雪地里，只有在冷得最厉害时，它那潮湿、敏锐的鼻子虽藏在毛茸茸的尾巴底下，但仍被严寒冻得结冰时，它才很温和地用爪子抓划房门。等到有人一把它放进屋里，它就立刻钻到长凳底下，收起爪子，把身子缩成一团，胆怯地注视着人们，好像在问：不碍事吧？鲍耶一看到有人在看它，就亲切地挥动一下尾巴，请求原谅它冒昧而入，以及带进来一股狗的气味，而这气味在严寒中又显得特别浓和刺鼻难闻。孩子们老是想塞点东西给狗吃，用手拿着喂它。鲍耶宠爱孩子，它懂得对这些稚气十足的孩子是不能用拒绝接受去伤他们的心的，但若是接受了他们的施舍，又觉得不光彩，于是它把耳朵紧贴着脑袋，眼睛望着主人，似乎在说：“不是我贪吃东西，是孩子们不懂事……”主人虽然没有表示允许或者不允许，但是它猜到主人即使不喜欢别人宠它，但也不会阻拦的。鲍耶很有礼貌地从孩子手里把一块沾满油腻的碎糖果或者一块硬面包皮取过来，在长凳下面吃着，发出极其轻微的咯吱咯吱的响声，为了表示感谢，它用舌头舔了舔粉红色的小手掌，顺便也舔了一下脸，然后就赶紧闭上眼睛，以示它已经吃饱了，并且想要睡觉了。实际上它观察着所有的人，全都看得见和听得着。

只要屋外稍稍回暖，它就如释重负地从拥挤的木屋里跑出去，在雪地里打滚，抖擞着身子，把滞留在自己身上的局促的人境里的气味抖落掉。它把两只在暖屋子里热得垂下来的耳朵又竖得笔直，回头向小木屋望了一望，看看主人有没有看到，随后跟在柯利亚后面，用牙齿扯住他的棉袄。柯利亚是鲍耶在世界上唯一能一起玩的伴当，不过那也是在小时候，后来它干脆就根本不玩了，见了孩子们就转过身离开，把屁股朝着他们。如果他们还是缠着它不走开，那么它就略现凶相，多半是警告性地龇露着牙齿，从喉咙里发出一种轻吼，同时还用目光表示出它并无恶意，只是因为累了……（摘自《鱼王》）