作者 | 李微识
图片 | 花瓣网
小诺第一次面对死亡，是在太姥姥的葬礼上。
当时两岁的小诺，脑袋里完全没有死亡的概念，她被大人的悲伤吓到了，哭着问为什么。
我说，太姥姥去了天堂，我们要送她一程。
她说天堂在哪儿，我指了指天空。当时风轻云净，异常美丽，小诺对死亡最初的认知与美好粘连在一起——天堂是美好的，死亡也是美好的。
天堂那么美，大人为什么要哭？
去了天堂，就再也不会回来了，我们再也看不到她了。因为想念，所以哭。
为什么不能回来？我们可以去天堂找她呀！
我们只有变得和太姥姥一样老的时候才可以去天堂。
虽然似懂非懂，但小诺已经可以接受看不到太姥姥的事实。我说，如果想太姥姥了，我们可以一起想想太姥姥以前的样子。于是，小诺弓着腰学太姥姥走路，放缓语速模仿太姥姥说话，被自己逗得哈哈大笑。
死亡是悲伤的，对于一个孩子，这种传达是她无法理解，也无法接受的。我们选择用一种温情诗意的方式，表达对太姥姥的缅怀与感激。
小诺一天天长大，生活里不可避免要接触关于死亡的字眼，经历亲人或陌生人的死亡。有一天，她会发现死亡的可怕与痛苦，作为与生对立的死，是每个人都无法逃避的结局。
在小诺脆若花蕾的年纪，用诗意覆盖死亡的残酷，是对她的一种保护，是她更容易接受的看待世界和理解世界的方式。我不想在她刚对世界展开美好认识的时候，打上悲伤的色调。她要经历很多很多的美好，才能以无惧之心面对藏在另一面的残酷。
随着年纪的增长与阅历的丰富，小诺对死亡会有自己的认识，会直面死亡的残酷，会找到自己平衡痛苦的表达方式。
小诺第二次直面死亡，是小蜗牛的死。
那年夏天，她三岁半，我们在熊耳河畔捡蜗牛，小诺心疼蜗牛和家人分离，特意捡了两大一小三只蜗牛，组成蜗牛一家，说爸妈宝贝一家人不能分离。
她和蜗牛们说话，给它们讲故事、唱歌，高兴得手舞足蹈，从没有哪件玩具带给她这么持久的快乐，还说要给它们很多很多爱，这样，它们就不会总想着老家了。一个小生命对另一个小生命的喜爱与呵护，那么纯粹，爱在孩子小小的内心浑然天成。
可是后来，一只蜗牛从叶子上滚落，被小诺不小心一脚踏碎。
小诺伤心自责地大哭，问小蜗牛死了是不是也要去天堂？但它的身体碎了，等我去天堂的时候，还能看到它吗？
小蜗牛破碎成泥，给小诺造成了强烈直观的刺激。她对死亡的认知，开始有了小小的怀疑，她开始认为，死亡不是一件美好的事。小诺说，死是不是不好的事情呀？因为我会伤心，妈妈也会伤心。
我低估了孩子的感知，我们可以编造温情的谎言，却无法掩饰身体与情绪的自然流露。小诺对死亡的认识，在她认识世界的过程中一点点走向本质。
小蜗牛的身体碎了，但它的灵魂会飞去天堂。我们可以把它埋在花盆里，它的身体可以给花当食物，慢慢长成花的一部分，以另一种存在陪着我们。
面对死亡，年幼的小诺需要大人营造一个虚幻温情的期待，稀释恐惧。
为什么要埋在土里才可以去天堂？
这是大自然的秘密，只有帮助别人的人才可以去天堂，小蜗牛埋在土里，会帮助花草长得更旺盛。虽然不是很明白，看我说得有意思，小诺乖乖认可了。
人和动物，小虫子都会死吗？为什么会死？
所有的东西都不死，地球上就装不下我们了。
那桌子会死吗？凳子会死吗？床会死吗？房子会死吗？……
死亡的不可预知与神秘，在一个充满好奇的小身体里，种下了许多问题，考验我们的智慧储存。
小诺经历的第三次死亡事件，是宠物小鸭子的死。
小鸭子编入家庭成员的第一天，小诺兴奋得饭也不吃，觉也不睡，夜里还迷迷糊糊起来了四次，就为了看护小鸭子。
小鸭子摇摇摆摆走不稳，小诺不顾自己摔倒，先去安抚鸭子。放在以前，她摔倒后可是第一时间奔向我撒娇索爱，对我的表情还有要求，我要是表现得不够疼惜，还会生气。
小鸭子把小诺当成了妈妈，四岁多的小诺，俨然一个小母亲，脸上写满了疼惜与坚毅。一个弱小生命对另一个弱小生命的疼惜之心，让我感慨不已。
后来，小鸭子突然死去。因为有陪伴的亲密与温暖，小诺对这次痛苦的持续时间很长，任何关于小鸭子的话，都会触及她的泪点。
她护着小鸭子的尸体不让扔，坚信小鸭子还会活过来——过度悲伤让小诺突然不再相信天堂的美好，坚信小鸭子只是暂时不会动了，死亡是可逆的，不愿相信它真的会离她而去。
我没有强令她扔掉，允许小鸭子的尸体在家多待了一天，与平复小诺的情绪相比，我无非就是多做点清洁工作。
一天一夜之后，小诺终于意识到小鸭子永远去了，死亡真的是永远永远的离开，尽管有一种无可奈何的悲伤，一种无能无力的绝望，小诺还是遵从了这个事实。
小诺找出好看的彩纸包裹小鸭子，把它装在纸盒里。我们一起将小鸭子埋在了楼下的小花圃。每天经过时，她都会伤心垂泪，每次我都耐心陪伴，呵护共情她的思念之痛。告诉她小鸭子已经成了鸭子天使，希望看到她开心，会一直在天堂守护着她。
小诺说不想小鸭子变成天使，只想一直陪在她身边。
与前两次经历的死亡事件相比，小诺的心态已经发生了变化，比起我给她营造的虚幻美好期待，她更希望得到长久陪伴的重要性。
小诺很悲伤，但我从来不回避谈论小鸭子，对死亡的悲伤是自然的生命体验，与其转移痛苦，压抑感受，不如让她痛快淋漓地怀念——我们一起谈论与小鸭子共度的时光，给小鸭子画画，写信，谈论生，谈论死，在一次次的经历中，小诺渐渐有了自己的认识。我们不能阻止生命的离去，但可以用爱来平衡悲伤。
小鸭子离我们而去，但我们仍被它的爱环绕，仍被温暖的回忆环绕，爱与爱会接通我们的思念。一个生命陪伴一个生命的美好，就是生命的意义！
直面了几次死亡之后，小诺开始把问题转移到身边的人：妈妈会死吗？我会死吗？每个人都会死吗？
每个人最终都会死，很久很久以后，妈妈会死，你也会死，这是大自然的安排。
小诺害怕地哭起来，妈妈不要死，我要妈妈一直活着，永远永远不要死。她害怕极了，用双臂箍紧我，紧得我快喘不过气。恐惧从她的双眼升起，漫至全身。她说，天堂虽然美，但是要亲人分离，她才不稀罕。
我说，因为要陪伴你长大，我会在很老很老的时候死，那时候，你也成了小老太婆啦！你会有自己的孩子，她们会接替我来陪伴你，妈妈就去听从大自然的安排了。
虽不再相见，但亲人会在天堂守护着我们。亲人爱着我们，想念着我们，我们也爱着亲人，想念着亲人。死亡隔绝了身体的相处，但隔绝不了爱。我对死亡问题的坦然面对，在潜移默化中对她产生了良性的结果。
小诺说，每个人都会死，所以我们要好好给亲人给小朋友很多很多爱。对死亡一次次接近本质的认识，并没有让她悲伤恐惧，反而使她对活着有了更深刻的理解。
所以，在小诺尚小之时，我仍全程带她参与了太姥姥的葬礼，在她面前，我没有隐藏自己的情绪，从头到尾放任情绪的自然流露。亲人的离去，让我们更加珍视在一起的美好。一起经历的光阴，值得缅怀的美好记忆，这是我们前行的温暖动力。送亲人最后一程，感谢她与我们共度的时光。
我说，如果有一天，我们的亲人死了怎么办？她说，虽然会伤心难过，但也不能蹦到天上，把她拉下来。只有做梦梦见她，在梦里出去玩呀！在梦里一起去野餐，一起去花园里玩，一起追蝴蝶，一起开车兜风。下雨了，穿着雨衣一起开心地说着话，一起去面包店吃面包喝咖啡，一起去图书馆看书，一起睡觉，一起拍照片……
我说，梦不到怎么办？她说，梦不到就在心里想着她，想着以前和她做过的美好事情。
小诺的回答让我欣慰，她已经懵懂知道，生命不是永恒的，但爱是永恒的。与其悲伤于无法逃避的死亡结局，不如好好享受爱与陪伴的过程。
