今天是王小波逝世20周年祭日。
早期《欢乐颂》热播,赵医生说:“我最怀念大学到博士期间王小波式的生活,有趣的性爱,有趣的社交……”,之后王小波登上了豆瓣的搜索榜单。
很多一知半解的人因为这句话为王小波画了很多狂放的画像,这实在是冤枉了些。
王小波其实很赤诚的一个人,他冲破时代谈自由谈智慧谈启蒙,他的性不是淫,他的情话还很动人,他的逻辑与情感丰沛着一批又一批的人。
哄人和骂人都很在行,活得真诚而凶猛。倒是我们,时代没那么沉重了,却活蔫了,连个自由生活都想找王小波做借口。
今天想再谈王小波,就讲几件关于他的小事,回忆一下那种生猛的活法。
李银河最初注意到王小波,是他早期的小说《绿毛水怪》。里面讲陈辉从小爱的女孩变成水怪妖妖,王小波温柔地写很多他们的相处,又荒诞地让他们误会分开。李银河想,这是一个和她心灵相通的人,他们之间早晚会发生点什么。
陈辉和妖妖走在夜晚的路灯下,王小波是这么说的:
“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
那应该是王小波从云南劳动完回北京,又为了户口到山东去时写的,这样残酷虚无里,他的心倒还是朦胧美好。
王小波爱得很直接。25岁时他们相遇,那时他还是个工人,李银河已经是《光明日报》的编辑,没见几面他就问她:“你有朋友吗?”他根本没注意他们之间地位的差别。
我喜欢你的热情,你可以温暖我。我很讨厌自己不温不凉的思虑过度,也许我是个坏人,不过我只要你吻我一下就会变好呢。
——《爱你就像爱生命》
你好哇,李银河。
——王小波的每一封情书都是这样开头
平庸与肉麻是他最抗拒的。
他形容为社会扮演角色为“舔一只几千万人舔过的盘子,想想都令人作呕。”
至于肉麻他形容为人们不得不接受降低人格行为时的感觉,比如才子佳人派小说、闹林彪,在任何情绪被挑拨的边界都是危险点。
为了防止自己在激情澎湃时当上30%的肉麻人物,只有在头脑清醒时他才敢提笔,甚至还被李银河抱怨过他没有激情。
1969年元旦送朋友下乡时留影,王小波(第三排右二)接着也要赴云南插队
他幽默、讽刺,但很早以前起,他就是个浪漫派。
17岁时要下乡,为了有热带迷人风光的西双版纳他放弃了跟妈妈去安徽的机会,但是在那边狠狠地吃了瘪,吃不饱、生病、被冤枉批斗,他这么形容那时的生活:
“傍晚时分,坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了。”
——《 沉默的大多数》
不过到底是个澎湃的青年,丰腴的云与苗条的竹林轻易点燃他,夜晚他在月光下用蓝墨水在镜子上写满感受,镜子里大概还倒映着他不服输的脸。后来他在小说里写道:
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程...可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”
——《黄金时代》
和李银河在美国留学回来后,他甚至考虑过要买台出租车做司机,最后去做了大学讲师,后面还自学了编程。
直到《黄金时代》拿了联合报的文学奖后得了25万新台币奖金,他才敢辞职做自由撰稿人。但是小说在国内出版频频受阻,他甚至自己写了个软件把小说做成多媒体电子书想用来推广。
写作的收入与他的投入远不成正比,他偶尔抱怨倒也想得通透,是准备为了人类大业献身的:
我写的东西一点不热门,不但挣不了钱,有时还要倒贴一些...人类的存在,文明的发展就是个反熵过程...
——《我为什么要写作》
王小波花了很多心思在他的小说上,但在世时他的杂文要受欢迎些。90年代他在报刊上写专栏,人们爱看他思辨地讲社会、讲人性。
不过他最满意的不是自己的杂文,他曾说过:“好的诗就像星星”,希望自己也能够那样发光。他没有写过诗,但他的作品里犀利的思考与诗意并存。
王小波讲本能:
在我看来,春天里一颗小草的生长,它没有什么目的。风起时一匹公马发情,它也没有什么目的...我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事,而不是在人前羞羞答答的表演。
——《三十而立》
时而有着最透彻的绝望:
一切都在无可挽回地走向庸俗。
——《万寿寺》
时而又有着最炽热的对抗激情:
当我跨过沉沦的一切/向着永恒开战的时候/你是我的军旗
——《爱你就像爱生命》
说自己刻薄而恳请着改变:
我总用最刻薄的眼光看人。你千万不要原谅我这个...你爱我吗?你要叫我好,叫我去爱大家,你答应吗?
——《爱你就像爱生命》
王小波不太注意自己的外表,长得也不是好看的那一挂。他和李银河唯一一次几乎分手竟也是因为他的外表。
李银河在信里一本正经地说他长得不好看,他气急败坏,喝了许多酒,给她写信说他要到爬虫馆去和那些爬虫比一比,看看他到底是不是真有那么难看!
真是个顶可爱的人。
很多人把王小波同那个时代关联起来,认为他的思想意义都来自于针对那个时代的自由与独立精神,我倒是觉得就算没有那个时代,王小波也一样会鹤立鸡群、独一无二。
他对人文充满热情,对自己充满自省,智慧而有趣,无论在哪个时代,都不会是那个平庸下来瞎混混的人。
生命不止、折腾不息,现在流行这样一句话,放在王小波身上也是顶合适的,45年里,他就没有停下来过,只是有一个可惜,他走得太早,没听见他对这个时代一句生猛的评论。
不过他还留给了我们很多的情话,对时势的评论会变,这份温存倒是永恒的:
我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。
我的灵魂里有很多地方玩世不恭 ,对人傲慢无礼,但是它有一个核心,这个核心害怕黑暗,柔弱得像绵羊一样。只有顶平等的友爱才能使他得到安慰。你对我是属于这个核心的。
你想知道我对你的爱情是什么吗?就是从心底里喜欢你,觉得你的一举一动都很亲切,不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢别人我会哭,但是还是喜欢你。
我的勇气和你的勇气加起来,对付这个世界总够了吧?去向世界发出我们的声音,我一个人是不敢的,有了你,我就敢 。
这些话都出自王小波与李银河的书信集《爱你就像爱生命》,他可以说是“男朋友必学情话模版”了,哄女友甜蜜轰炸必杀技,需get!
你也曾读到过一句忘不了的王小波吗?跟我们分享下吧。
图片来自网络,版权归原作者所有
编辑整理:不四
▼点击观看“Lens·重逢岛”原创视频
《视觉011:我宁愿让自己迷失一会儿》现已全线上市!
(京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝和各大城市书店均有销售)
【目录】
墨西哥城:给你一片壮阔
失败的父亲,完美的外公
弥勒的净土
“他们看起来脆弱又沮丧,就像曾经的我”
“爱代表的是人的尴尬,不知所措和无能”
神圣之物
人们渴望荒芜,就到这里寻找他们想要的
点击“阅读原文”在Lens微店或淘宝Lens好店
购买《视觉011》,可获赠一枚Lens纸封
▽
一枚Lens纸封,装一本《视觉》刚刚好。
当然,也可以用来装你身边有趣的、重要的、它能装的下的一切!
▼ ▼ ▼ 点击“阅读原文”直达微店购买《视觉011:我宁愿让自己迷失一会儿》