秦郁棠7岁那年，大件电器还没掀起轰轰烈烈的下乡狂潮，家里度夏，用的是暗红色的小型电风扇，广州万宝牌的，有且只有两台，至于空调——这玩意儿还只存在于她捧着课本面对插画时的想象里，未曾与当事人真正谋面。
她打小就怕热，好在长辈有办法，到了夏季最炎热的那段时间，天还没黑透，爷爷便会把竹子做的凉床搬出来，平放在露天楼顶，四角支起竹杠，挂上旧式的蚊帐，楼顶的空气穿过蚊帐畅快流通，热意也随着满天繁星的出现而逐渐消减。
某种程度上，睡在里面的秦郁棠也算是天为被地为席，尽管那时候她身无分文，却又无比富有地拥有一切。
这一切里当然也包括些不和谐的声音。
今天，天还没亮，秦郁棠就被隔壁老俩口对骂的声音吵醒了。
季振山和张月兰是一对怨侣，秦郁棠自从上星期学会这个名词之后，就认定他俩是这个词最生动的字典释义，哪怕她并没有仔细看过几回字典。
此刻，她对这种程度的争吵已经见怪不怪，掏掏耳朵，翻个身接着睡。
凉床是很窄的，宽约一米出头，比她后来上大学睡的上下铺大不了多少，那时候却因为人小，总觉得床很大，挤自己和奶奶两个人也绰绰有余——她翻身时胳膊扑了个空，这才意识到奶奶已经起床了。
腿边奶奶哄她入睡的芭蕉蒲扇被翻身的动作一带，越过凉床边缘掉了下去。
啪！
秦郁棠张开了眼，天边泛着鱼肚白，头顶是幽蓝色，星星正眨着眼隐去，唯有月亮的轮廓还清晰可辨。
没有手机，也没有手表，秦郁棠一动不动地摊在床上静止着，静止了两分钟，她缓过神来了。
双手撑在枕边，麻利地爬起来，撩开蚊帐，出溜一下滑下床沿，踩在自己的拖鞋上，胡乱中穿反了左右，不管，先去尿了再说。
糊弄完刷牙和洗脸这俩步骤，秦郁棠掀开厨房餐桌上的盖菜罩，果然在里边发现一袋菜市场买来的小笼包，上手一摸，还是温的——爷爷奶奶刚出门没多久。
正是农忙时节，村里的大人们可等不到日出而作，常常是鸡还没叫早，人就已经背上农具出发了，秦郁棠的爷爷奶奶又称得上是农民里格外勤劳的那一类，等她拎着小笼包去卧室里看闹钟时才发现：竟然还不到5点！
隔壁门口传来一阵老式摩托点火的声音，秦郁棠凝神细听这堪比拖拉机的动静，季振山足足踩了6次，才终于成功启动他的座驾。
什么破摩托？
轰鸣声很快远去，秦郁棠又拎起时钟看了眼，5点已过，怨侣们终于出门了。
她三两口吃完剩下的小笼包，奔去院子里的水龙头旁边，拧开随便冲了冲自己沾了油的手指。
哗啦啦的水声中混合着两声抽噎——隔壁院子传来的。
秦郁棠刚才就听见了，没想到他哭个没完，这人怎么那么能哭呢？眼睛里住了一对水龙头还是咋地？
她小大人似的操心，搬来一条长凳，扒着院墙站上去，上半张脸刚好能冒出来，看到隔壁院子里的景象。
季茗心光着上半身站在院子中间哭，哭一会儿便抬起胳膊，抹掉脸上的眼泪，左胳膊湿了就换右胳膊，总之，谁也别想干着。
秦郁棠很有耐心地观察了他几分钟，她发现季茗心可真是白啊，平常露出来的脸和手就已经够白的了，没想到肚子和背还要白几个色号，温柔的晨曦打在他身上，简直跟白瓷镀了釉似的。
啧啧，夸张！
其实他哭起来声音并不尖利，不算那种很吵闹的哭法，倒像是明知道这样丢人，却情难自禁，实在忍不住的抽噎——怪可怜的。
心软的人见到一个七八岁的小孩这样哭，多少要内心动容，上前安慰几句。
可是秦郁棠——她自己心肝也还没长全，不太知道心疼人，况且……秦郁棠作为一个知道内情的人，实在不懂对方为什么要哭。
事情的起因很简单，季茗心昨天穿了他妈邮来的新衣服去上学，衣服上印着句时下流行的歌词，被高年级的混混一眼相中，不由分说地扒下来要走了，他在学校没哭，回家了干嘛要哭呢？真气不过，和那些混混干一架也行啊！
秦郁棠着实想不通，要是个丫头，整天哭哭啼啼的也就算了，可季茗心再怎么说也是个男生，隔三岔五地在学校受人欺负，再回家偷偷哭个半死，这不是一颗懦弱的软柿子是什么？
她挺烦懦弱的人，这帮人往往都格外小家子气，逗上一回能记恨她半年的。这要换了别人，秦郁棠才懒得搭理，但今天没办法，谁让他俩是邻居？
