来源：星球研究所（ID：gonglulvxing）
每年2月份的傍晚时分
位于美国加州的
优胜美地国家公园（Yosemite National Park）里
一条名为美熹德河（Merced River）的河边
都会挤满来自世界各地的摄影师
他们往往提前数小时就来到这里
以便能抢到最佳的位置
之后的大部分时间
都是漫长而无聊的等待
（摄影师Christopher Harrison）
突然
摄影师们的闲聊戛然而止
接着是此起彼伏的快门声
只见对面的岩石上一条丝带般纤细的水流
竟然像燃烧的熔岩一样
飞流直下600多米
这条瀑布名为马尾瀑布（Horsetail Fall）
但人们更习惯称它为
火瀑布（Fire Fall）
（摄影师Jeffrey Plui）
火瀑布并非真的熔岩流
而是阳光打在瀑布上形成的特殊现象
它的形成条件极为苛刻
需要足够的雪量为瀑布提供水源
需要在大冬天里出现稍高一点的温度来融化冰雪
需要一个晴朗的天空让夕阳穿透大气
需要夕阳正好照射到特定的角度
然而，即使万事俱备
你也只有短短10分钟时间来完成拍摄
（右上方即为夕阳照射下的火瀑布，摄影师Larry Han、Chris Nguyen）
摄影师Darvin Atkeson花了数年时间等待
却只有一次拍到了满意的照片
照片中火瀑布的光芒划过漆黑的岩石
很快就又淹没在黑暗之中
昙花一现
即便如此Atkson也为这张照片激动了很久
事实上火瀑布
不过是优胜美地万千美景中的一处
每年为她着魔的人不计其数
优胜美地为何能有如此魔力呢？
优胜美地国家公园
这个颇有韵味的中文译名
让人仅凭名字就有无限的美感
她是美国最著名的国家公园之一
它的占地面积超过3000平方公里
巨大的公园里分布着极其丰富的景观类型
山谷、岩石、溪流、瀑布、湖泊、冰川、草甸
每一样都极具特色
令人叹为观止
百万年以前巨大的冰川覆盖着优胜美地
厚度高达1200米
比人类建造的任何摩天大楼都要高
冰川与融水形成的河流日复一日地切割
制造出巨大的U型山谷
优胜美地所有柔软、脆弱的外壳部分都被吞噬
裸露出坚硬的花岗岩岩体
沧桑粗犷
（摄于半圆顶峰顶，摄影师Julie C.）
现代全景地图之父Heinrich C. Berann绘制的地形图
比照片能展现优胜美地的全貌
这里沟谷纵横
海拔从600-4000米不等
高差巨大
（从西向东视角，中间偏右突出者为优胜美地的标志半圆顶）
最著名的山谷就是
优胜美地山谷(Yosemite Valley)
当渺小的人类站在谷口
你会发现地球上没有哪一个山系的冰川遗迹
能像这里一样保存完好、轮廓清晰
还如此震撼
（摄影师Stephen Wilkes）
冬季傍晚时分的山谷白雪皑皑
没有了横卧其中的冰川
浓密的针叶林取而代之
雾气蒸腾
900米高的伊尔酋长岩（El Capitan）被夕阳染成金黄色
一座山就是一整块巨大的花岗岩
山体成90度直上直下
高大的山体将水气幽闭其中
入夜后，浓雾和密林包围了公园的道路
汽车只能凭借大灯勉强穿行
（摄影师Phil Hawkins）
众多的瀑布从山上流下汇集成河
滋养着山谷中的生物
总落差达739米的优胜美地瀑布（Yosemite Falls）
是世界上落差第二大的瀑布
从库克的草甸（Cook’s Meadow）拍摄
瀑布正好在水中形成了一个对称的倒影
（摄影师Jeb Buchman）
由瀑布、溪水汇集成的
美熹德河（Merced River）
穿越优胜美地山谷静静流去
（摄影师Douglas Croft）
河里的岩石上覆盖着白雪
雪的线条如童话一般
（摄影师Michael Melford）
日出时分山水倒映
半圆顶既在远方
也在水中
（摄影师Greg Wyatt）
优胜美地在1850年前后
就吸引了很多画家
他们创作了大量的风景画
几乎成了当年美国人了解优胜美地的窗口
（图片来自圣克拉拉大学图书馆优胜美地历史画展）
1895到1897年间
照相机已经被更多人使用
斯坦福大学机械工程系的学生、摄影爱好者
亚瑟·克拉伦斯（Arthur Clarence Pillsburg）
别出心裁地将他拍摄的优胜美地风景照
制成明信片大量寄给友人
这种新颖的形式推动了
1898年美国国会正式批准明信片用于邮政
1914年
20世纪最重要的自然摄影大师安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）
因病来到优胜美地休养
年仅14岁的他被优胜美地深深吸引
他用父亲给的照相机开始拍摄
到他82岁辞世时
他几乎走遍了优胜美地的角角落落
拍摄了大量经典的黑白风光摄影作品
当年批评亚当斯的人说
“在这个崩裂的世界中，居然还有人拍石头”
但亚当斯却通过拍摄优胜美地
开创了自然摄影的时代
他去世前把自己关于优胜美地的全部作品赠予了国家公园
直到今天
很多摄影师去优胜美地
依然要追寻亚当斯当年的足迹
（正在优胜美地拍摄的亚当斯）
即使有大师毕生探索的足迹
优胜美地的风景也是欣赏不完的
不同时节、不同地点都会呈现不同的风景
在亚当斯之后
优胜美地又出现了一位大摄影家
1973年33岁的盖伦·罗韦尔(Galen Rowell)
驱车驶过优胜美地国家公园
一年前他刚关掉了自己的汽车修理店
打算做一名专职摄影师
他似乎对山间的光影有着特殊的敏感
当时他注意到了夕阳照耀下的马尾瀑布
立刻拿出相机完成了火瀑布的第一张照片
这一年美国人进入优胜美地已经100多年
印第安人也已经生活了1000年
但没有证据显示之前有人发现过火瀑布
罗韦尔成了第一人
《国家地理》很快采用了这个初出茅庐的摄影师的作品
受此鼓励
罗韦尔拍摄了大量的优胜美地风光
并在后来成为世界知名的登山摄影家
（Galen Rowell拍摄的优胜美地半圆顶攀岩画面，成为1974年6月《国家地理》的封面）
可以说美国众多的国家公园中
没有一处像优胜美地一样
与摄影史产生如此强的联系
如果说摄影师是用镜头欣赏优胜美地
那么还有一群人是用极限运动追逐优胜美地的美
（优胜美地的滑板玩家，摄影师Chris Eyre）
从优胜美地山谷的冰川点观景台（Glacier Point）
可以看到另一种景象
一名女子正站在跳水石（Diving Board）的边缘
这里海拔超过2000米
绝壁就是你眼前的主题词
（摄影师Jonathan Mitchell）
高达410米的半圆顶(Half Dome)
就在你的正前方
（摄影师Captain Photo）
它三面光滑圆润
唯有一面被冰川生生地、无情地切开
（注意画面中攀岩者的帐篷，摄影师MATTHEW SAVILLE）
半圆顶、伊尔酋长岩、哨兵岩、皇家拱门半穹顶等等
这些优胜美地数不尽的大岩壁
可以说是北美最富魅力的岩体
攀岩者身背几十斤重的装备
携带几天的食物、饮用水
在几百上千米的垂直岩壁上
用手指、脚趾抠住石缝一寸一寸向上攀登
(攀登半圆顶，没有绳索保护）
因为山体是整块的花岗岩
不像土石堆积的山体有那么多缝隙可供抓握
而且被冰川切割之后往往整面都光滑无比
下图中的攀岩者Alex Honnold所站之处被称为
“Thank God Ledge”
的确应该感谢上帝给了这么个可以喘口气的地方
在这里拍摄对摄影师的要求极高
这张经典照片的摄影师Jimmy Chin
本身就是著名的华裔登山运动员
曾登顶难度极高的梅鲁峰
夜晚攀岩者需要把自己挂在崖壁上入睡
还要祈祷晚上不要起大风
（摄影师Alexandre Eggermont）
唯一可以慰藉漫漫长夜的
只有漫天星河了
（摄影师Christian Fernandez）
经过不计其数的攀岩爱好者的实践
这些著名的岩石都被总结出了无数条攀爬路线
（图片源自American Alpine Club）
除了攀岩
优胜美地的极限运动还发展出越来越多的新形式
比如高空扁带
（位置为遗失的箭塔Lost Arrow Spire，摄影师Sebastian Wahlhuetter）
著名的极限运动员Dean Potter
在大教堂峰（Cathderal Peak） 的两个岩柱之间完成了一次
"Moonwalk"
震惊了世人
（摄影师Mikey Schaefer）
上图中看起来山体并不高
实际上大教堂峰顶海拔3327米
在这种高度行走难度极大
下图才是它的全貌
（大教堂峰与大教堂湖，摄影师Gary Fua）
极限运动的风险是相当高的
据说每年优胜美地会发生100多起攀岩事故
连Dean Potter也在2015年的一次定点跳伞中身亡
但这些依然不能阻挡人们前赴后继
优胜美地的险
也是一种美、一种魔力
（图为2007年Dean Potter成功完成的一次定点跳伞，半圆顶、人、跳水石三点连成了一线，摄影师Drew Kelly）
虽然人们欣赏她、追逐她
但最初优胜美地的管理是非常混乱、无序的
优胜美地的山谷中拥有非常丰富的森林资源
最独特的当属巨杉
这种树高可以超过110米，胸径可达10米
树龄可以超过3000年
是地球上现存最庞大的生物
1900年美国骑兵团的士兵
围绕着一颗倒下的巨杉合影
这颗巨杉在新移民到来之前至少存活了2000年
（照片源自South Pacific Co.）
为了吸引人们前来游玩
有的巨杉还被“开膛破肚”
成为道路的一部分
（照片摄于1918年）
不过幸运的是
巨杉虽然个头很大
但木质非常脆、容易断裂
所以人们很快就放弃了砍伐它
优胜美地现在还幸存了三处原始巨杉林
包括蝴蝶谷（Mariposa Grove）以及图奥勒米、默塞德
（摄影师Brian Fulda）
1872年优胜美地一家旅馆的经营者为了吸引游客
剥下巨杉的树皮在冰河点上方生起篝火
天黑后，他们把烧红的余烬推下悬崖
人为制造出一道火炭瀑布
（摄于1958年，照片中还能清楚看到上方的火苗，摄影师J. BAYLOR ROBERTS）
这项活动居然持续了80多年
成为优胜美地的招牌项目
被印在各种宣传单上
（当年旅馆的宣传画）
1968年新任国家公园管理局局长George B. Hartzog
才下令停止这一人造景观
他说
“你们想看这样的景观，应该去迪斯尼，而不是优胜美地”
今天我们能在优胜美地看到那些极致的自然风光
要感谢那些拼尽全力保护她的人
尤其是美国国家公园之父
约翰·缪尔（John Muir）
30岁之前
他当过农夫、技术员、船工
但一直没有一份正经的事业
1868年他从旧金山搭上了一辆马车
马车夫问他要去哪儿
他说
“哪里都行，只要是荒郊野外”
他来到了优胜美地
被壮美无比的山谷强烈吸引
他并没有泛泛地游玩
而是对优胜美地的生态、地质、物种都展开了深入研究
还率先提出优胜美地的形成源于冰川
当时的学者都认为缪尔的身份太业余、不值一提
然而事实证明缪尔改写了北美地质学
他还看到了人类活动对自然的影响
开始四处呼吁加强对优胜美地的保护
缪尔力劝记者们多写政治家
“最好把他们写的很糟，直到他们开始正确对待树木”
他的文章引起了当时的美国总统西奥多·罗斯福的注意
总统甩掉了身边的特工和跟随的记者
和缪尔一起在优胜美地露营
他们花了三天三夜寻找草地和瀑布
在篝火旁讨论自然保护的问题
受这趟旅行启发
罗斯福规划了比德州还要大的保护区
包括5个国家公园和18个国家遗址
（罗斯福和缪尔在冰川点）
缪尔的文笔非常优美
他写下了大量关于优胜美地与环境保护的文字
将自然美学传播给千千万万的人
直到今天依然是人们传颂的经典
（我每每读起《我们的国家公园》都觉得美不胜收）
当年缪尔为自然保护鼓与呼时
国家公园已经建立
但鉴于缪尔的巨大成就
人们依然把缪尔尊为“国家公园之父”
今天优胜美地的保护者
植物学家、动物学家、地理学家以及每个保护自然的普通人
依然在为更好的优胜美地而努力
为了山谷、岩石、溪流、瀑布、湖泊、冰川、草甸
为了1500种开花植物、35种树、148平方公里草甸
为了90种哺乳动物、150种鸟类
为了12种两栖动物、22种爬行动物、6种本地鱼类
也为了每年超过400万的人类访客
这就是优胜美地的魔力
请加入欣赏她、追逐她、保护她的行列
文章来源：
星球研究所（ID：gonglulvxing）：这里是星球研究所，我所聚集了一群国家地理控，专注于探索极致的自然风光。
格上财富：在基金业协会登记的私募基金管理人，十年深度研究，甄选阳光私募、PE/VC、海外基金等高端理财产品，为您的资产增值保驾护航！
