◆
◆
◆
文 | 十点君
他的遭遇是因为上帝打了盹。
史铁生听起来是个结实的名字，却担着脆弱的命运。
21岁双腿瘫痪，30岁患严重肾病，之后发展到尿毒症，每周靠3次透析维持生命。
即便如此，他的作品依然获奖无数，
被人们尊称为“轮椅上的大作家”。
他说自己
“职业是生病，业余在写作。”
命运和史铁生开了大大的玩笑。然而，他对命运抱有无限敬畏。
我是残疾人，
但不是废人
1951年，史铁生出生在北京。从清华附中毕业后，赶上69年“上山下乡”，他自愿到延安清平湾插队做知青。
20岁那年，史铁生在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，无处可躲。沟沟壑壑的黄土高原上，只剩下史铁生和一头老牛。雨停了，回到家，史铁生发了高烧，大病一场。
▲青年史铁生
他自以为身体强壮，扛一扛就过去了。结果，
小疾延成大患
，
命运和他开了第一个玩笑。
21岁时，史铁生因为腿疾住进了医院。从此，史铁生下肢彻底瘫痪，再也没有站起来。
从摩拳擦掌准备大干一场的年轻小伙，变成离不开轮椅的人。
生存还是苟且，成了一个问题。
瘫痪之初，总有人劝他“要乐观些，你看生活多么美妙呀”。可是对21岁的史铁生，起不到作用。
史铁生心里说：“
开玩笑，你们说的轻松，病又没得在你们身上。
”他想：“要是不能再站起来跑，就算是能磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。”
“先别去死，再试着活一活。”一个念头出现在史铁生心中
。
瘫痪后的史铁生一边写作，一边找工作。可一个终日离不开轮椅的人，又怎么找到工作呢？好在，街道工厂的老师傅出于同情，让他来搭个手。
工作后，他每天摇着轮椅到街道工厂去上班。给仿古家具上画画，每月挣十几元钱贴补家用。
他住在北京前永康胡同一个大杂院，从院门到工厂，都是坑坑洼洼的土路，
一不小心，轮椅就要翻车。
有时轮椅翻了，史铁生也不喊人，坐在地上先扶起轮椅，再用双臂把自己硬撑上去。
将要坚强面对生活的史铁生，没想到命运还有一记重击。
1980年末，已经瘫痪的史铁生得了肾病，从此一生只能插着尿管，随身带着尿壶。
不能远行，也不能工作了。他大部分时间就独自去家附近的地坛呆着，在那里看书或写作。
▲史铁生
在地坛公园门口
他在《我与地坛》中写道：
死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。
他这次竟一反常态的乐观平静。
史铁生每天下午从地坛准时回家。母亲打豆浆给他喝，煮些面条或买点包子、驴肉火烧，他闷着头吃得呼啦啦作响。
就像不曾生病。
命运可以摧残一切光鲜皮囊，却杀不死坚强的灵魂。
在很多人眼里，史铁生的人生堕入低谷，应该变得沉默自闭、绝望无比。
可这些朋友见到史铁生后，惊了。
史铁生不单没有自暴自弃，反倒异常开朗，聊天起来滔滔不绝，好玩的事，好吃的东西，他都为之痴迷。
作家王安忆第一次去看他，以为史铁生会讲述自己的悲惨人生，感慨命运无常。结果史铁生从头到尾都在和他聊饺子。
王安忆说：
史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。
还有一次，几个朋友去看他，赶上饭点，史铁生拉着他们说：“都别走，我给大家伙儿做饭，做好吃的。”大家不想给他添麻烦，他倒是坐在轮椅上，撸起袖子开始炒菜。一边炒菜一边还和大家有说有笑。
那顿饭，几个朋友吃得泪流满面。
真正的强者，不会因为某件事而黯然死去，而会因为那件事兴高采烈、更认真地活。
文字太薄，勾勒不出史铁生的坚强。
而那些杀不死的终使他更强大。
遇见她，
是这辈子最大的幸事
他和她的爱情是一个浪漫的传奇。
陈希米比史铁生小10岁。她喜欢史铁生的文字，向往他的精神世界，因此，她也喜欢上了这个人。
▲陈希米和史铁生
和史铁生通了上百封信后，在北京雍和宫附近一间低矮的小平房里，他们初次见面。史铁生对陈希米说的第一句话：
“你正是我想象的样子。”
1989年，史铁生与陈希米结婚，那一年，史铁生38岁，陈希米28岁。
尽管陈希米腿部也略有残疾，但从此，陈希米成了史铁生的双腿。
两人相濡以沫，日子虽然清贫艰苦，“瘫子配瘸子”却过得有声有色。
陈希米不是史铁生的崇拜者、照顾者，而是精神上的同行者，真正的“精神伴侣”。
她推史铁生去看电影，去史铁生爱吃的小馆子。两人共读一本书，史铁生读得快一点，陈希米就要他讲，他还故意卖关子：
“那你给我做顿炸酱面，我就告诉你。”
他们的生活真的很幸福，从他们的笑就能读出来。
▲陈希米和史铁生
史铁生给陈希米写情诗：“
你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。
”陈希米对史铁生说：“
你下辈子还要娶我。
”
他们都是爱情至上主义者，并彼此以这个为荣。
她念着她喜欢的书上的句子，他就听这样的句子，时不时地点头。
平时，他看的书都是她买回来的。她喜欢的书一定是他喜欢的。
▲陈希米和史铁生在书房
他们不买房子不还贷款，不评职称不做官，他们不挣大钱不得大奖，没有要跟别人竞争的，也没有什么要乞求别人的。
日子一晃过了20多年。
可命运竟连这份恬淡也不曾放过。
2010年史铁生突然去世。
史铁生逝世两周年之际，陈希米出版了散文集《让
“
死
”
活下去》。这是陈希米怀念亡夫之作，记录下了两人相濡以沫的爱情。
书中开头讲：
“
除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕
”
