◆
◆
◆
文 | 十点君
他的遭遇是因为上帝打了盹。
史铁生听起来是个结实的名字,却担着脆弱的命运。
21岁双腿瘫痪,30岁患严重肾病,之后发展到尿毒症,每周靠3次透析维持生命。
即便如此,他的作品依然获奖无数,
被人们尊称为“轮椅上的大作家”。
他说自己
“职业是生病,业余在写作。”
命运和史铁生开了大大的玩笑。然而,他对命运抱有无限敬畏。
我是残疾人,
但不是废人
1951年,史铁生出生在北京。从清华附中毕业后,赶上69年“上山下乡”,他自愿到延安清平湾插队做知青。
20岁那年,史铁生在山里放牛,遭遇暴雨和冰雹,无处可躲。沟沟壑壑的黄土高原上,只剩下史铁生和一头老牛。雨停了,回到家,史铁生发了高烧,大病一场。
▲青年史铁生
他自以为身体强壮,扛一扛就过去了。结果,
小疾延成大患
,
命运和他开了第一个玩笑。
21岁时,史铁生因为腿疾住进了医院。从此,史铁生下肢彻底瘫痪,再也没有站起来。
从摩拳擦掌准备大干一场的年轻小伙,变成离不开轮椅的人。
生存还是苟且,成了一个问题。
瘫痪之初,总有人劝他“要乐观些,你看生活多么美妙呀”。可是对21岁的史铁生,起不到作用。
史铁生心里说:“
开玩笑,你们说的轻松,病又没得在你们身上。
”他想:“要是不能再站起来跑,就算是能磨磨蹭蹭地走,我也不想再活了。”
“先别去死,再试着活一活。”一个念头出现在史铁生心中
。
瘫痪后的史铁生一边写作,一边找工作。可一个终日离不开轮椅的人,又怎么找到工作呢?好在,街道工厂的老师傅出于同情,让他来搭个手。
工作后,他每天摇着轮椅到街道工厂去上班。给仿古家具上画画,每月挣十几元钱贴补家用。
他住在北京前永康胡同一个大杂院,从院门到工厂,都是坑坑洼洼的土路,
一不小心,轮椅就要翻车。
有时轮椅翻了,史铁生也不喊人,坐在地上先扶起轮椅,再用双臂把自己硬撑上去。
将要坚强面对生活的史铁生,没想到命运还有一记重击。
1980年末,已经瘫痪的史铁生得了肾病,从此一生只能插着尿管,随身带着尿壶。
不能远行,也不能工作了。他大部分时间就独自去家附近的地坛呆着,在那里看书或写作。
▲史铁生
在地坛公园门口
他在《我与地坛》中写道:
死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。
他这次竟一反常态的乐观平静。
史铁生每天下午从地坛准时回家。母亲打豆浆给他喝,煮些面条或买点包子、驴肉火烧,他闷着头吃得呼啦啦作响。
就像不曾生病。
命运可以摧残一切光鲜皮囊,却杀不死坚强的灵魂。
在很多人眼里,史铁生的人生堕入低谷,应该变得沉默自闭、绝望无比。
可这些朋友见到史铁生后,惊了。
史铁生不单没有自暴自弃,反倒异常开朗,聊天起来滔滔不绝,好玩的事,好吃的东西,他都为之痴迷。
作家王安忆第一次去看他,以为史铁生会讲述自己的悲惨人生,感慨命运无常。结果史铁生从头到尾都在和他聊饺子。
王安忆说:
史铁生的乐观和率真,让我们这些身体健全的人都自愧不如。
还有一次,几个朋友去看他,赶上饭点,史铁生拉着他们说:“都别走,我给大家伙儿做饭,做好吃的。”大家不想给他添麻烦,他倒是坐在轮椅上,撸起袖子开始炒菜。一边炒菜一边还和大家有说有笑。
那顿饭,几个朋友吃得泪流满面。
真正的强者,不会因为某件事而黯然死去,而会因为那件事兴高采烈、更认真地活。
文字太薄,勾勒不出史铁生的坚强。
而那些杀不死的终使他更强大。
遇见她,
是这辈子最大的幸事
他和她的爱情是一个浪漫的传奇。
陈希米比史铁生小10岁。她喜欢史铁生的文字,向往他的精神世界,因此,她也喜欢上了这个人。
▲陈希米和史铁生
和史铁生通了上百封信后,在北京雍和宫附近一间低矮的小平房里,他们初次见面。史铁生对陈希米说的第一句话:
“你正是我想象的样子。”
1989年,史铁生与陈希米结婚,那一年,史铁生38岁,陈希米28岁。
尽管陈希米腿部也略有残疾,但从此,陈希米成了史铁生的双腿。
两人相濡以沫,日子虽然清贫艰苦,“瘫子配瘸子”却过得有声有色。
陈希米不是史铁生的崇拜者、照顾者,而是精神上的同行者,真正的“精神伴侣”。
她推史铁生去看电影,去史铁生爱吃的小馆子。两人共读一本书,史铁生读得快一点,陈希米就要他讲,他还故意卖关子:
“那你给我做顿炸酱面,我就告诉你。”
他们的生活真的很幸福,从他们的笑就能读出来。
▲陈希米和史铁生
史铁生给陈希米写情诗:“
你来了黑夜才听懂期待,你来了白昼才看破樊篱。
”陈希米对史铁生说:“
你下辈子还要娶我。
”
他们都是爱情至上主义者,并彼此以这个为荣。
她念着她喜欢的书上的句子,他就听这样的句子,时不时地点头。
平时,他看的书都是她买回来的。她喜欢的书一定是他喜欢的。
▲陈希米和史铁生在书房
他们不买房子不还贷款,不评职称不做官,他们不挣大钱不得大奖,没有要跟别人竞争的,也没有什么要乞求别人的。
日子一晃过了20多年。
可命运竟连这份恬淡也不曾放过。
2010年史铁生突然去世。
史铁生逝世两周年之际,陈希米出版了散文集《让
“
死
”
活下去》。这是陈希米怀念亡夫之作,记录下了两人相濡以沫的爱情。
书中开头讲:
“
除你以外,在天上,我还有谁呢?除你以外,在地上,我也无爱慕
”