【单向历】3 月 17 日，宜忽略时间

作家阎连科说，文学之没落，有时候往往在于文学之重。

“社会要求作家和文学必须承担起太阳、月亮的功能，而文学恰恰又没有这个功能。文学是非常寒冷的，作家也是非常寂静的。”

当文学被赋予教化或歌颂的功能时，文学似乎变得更重要了，但作家却离文学越来越远。

博尔赫斯

文学是寒冷的，如博尔赫斯。阎连科说：“我想博尔赫斯是一个冷文学。”

文学之冷是孤寂的，作家在独自漫步的路程中形成一个极小的世界，那世界只属于他，旁人至多只能从某个洞孔窥见其中的一角。

也因此，文学又是丰富的。无数颗作家行星排布其中，每一颗都散发着截然不同的光辉和色彩。

而每当文学变得重要起来，被架上王座之时，丰富的文学星群便会被一股强制的力量打落。倘若文学被赋予教化民众的意义，便会要求所有作家皆是鲁迅。

“如果我们这个社会全都是鲁迅，我说这个文学冷酷无情，一点意义都没有；一定是要有沈从文、张爱玲等等等等作家的。”

文学并非以沉重或轻盈、社会意义或文学价值为衡量佳作与否的指标，最重要的是，作家是否站在自己所处的时代锚点，看见真实发生的状况与困境。

但在今天的作家中，“我们感受不到你所处的人群，你所处的时代，你遇到的最大的困境是什么，人的生存境遇是什么”。

阎连科