本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
朋友小纪陪我一起度过29岁生日，许完愿吹完蜡烛，我说：“明年我就可以去参加浪姐了。”
小纪笑了起来。
我们两个是高中同班，大学同校，毕业后又都留在这个城市里工作。她的工作性质出差多到处飞，我们半线上半线下的友谊一直延续至今。这次她刚好在生日前一天出差回来，两个人能够罕见地凑到一起。
值得纪念的是，十年前，我的19岁生日也是她陪我过的。
从“一字头”的尾巴到“二字头”的尾巴，总让人有点感慨，忍不住回头看看。
19岁的我什么样呢？
拥有大把大把的青春，生活中能令我发愁的事无非是绩点和同学关系。当繁忙的考试月来临时，我会在备忘录上记下每一科的时间安排，一头扎进书堆里复习，每完成一门考试，就会划掉一行，当最后一门考试结束时，我就能够清晰地意识到，待办事项清零，假期来了，终于可以无忧无虑地做我想做还没做的事情了。
学习和假期的界限如此泾渭分明，让我深信不疑：人生就好像固定的游戏任务，爆肝达成了某些目标成就，就会百分之百掉落完全没有烦心事的假期，来作为奖励。
而当19岁逐渐远离我，毕业的压力临近，这种界限变得越来越弱——哪怕在假期，我仍然有一项又一项的新技能要学，我需要不停地实习、投出一份份简历，挑选和被挑选，比较、修正自己。需要学习的具体课程越来越少，待人接物、行业经验这些无法量化的课程默默写进我的待学事项里。当我终于成功通过论文答辩，戴上学士帽捧着花束拍照时，我明白我校园时代的青春在此处告一段落，但并没有松一口气的感觉，反而清晰地感觉到，我再也没有明确的假期了，而学习却是要持续终生的。
毕业之后，面对繁重的工作压力和大城市寸土寸金的生存成本，每一天好像都是紧绷的，总是忍不住想躺平，但总是有一股现实的洪流在推着人卷起来、动起来，迷迷糊糊地、不知不觉地，就在早晨惊醒的闹钟声中、不断修改的PPT之间、不加班时沙发躺着刷手机的间隙，七年噌地一下滑走了，我没有“走上人生巅峰”，而是成为了高档写字楼之间不起眼的一只小蚂蚁。念书时最盼望的通勤衣服搭配变得最懒得费心思，白领人手一杯的咖啡是我领券花9.9淘的。
大城市没有把我变成“华尔街之狼”，我适应了这里快节奏的生活，总觉得先往前冲一冲再说，工作生活都是“顾好眼前”，享受、交际、任何看起来无意义的爱好，都变成了“以后再说”，我总觉得时间还很长，未来很远——我用心做了很多旅游攻略，可是我工作后省外游的次数屈指可数，要么没时间，要么嫌麻烦懒得去；存了很多想看的电视剧电影清单，蒙尘的养马场里堆积如山，从未被我光顾；买了很多高分评价的实体书，它们在我寸土寸金的小房间里堆满了一个小柜子，可惜“买书如山倒，看书如抽丝”，到现在，绝大多数都好好躺在塑封里，拆都没拆过；我想要学编织、想要做手账、想要学画画……可惜好像总是腾不出大块时间来满足我的爱好。
一转眼29岁了，抠抠搜搜地花了不少钱，存款有一些但不多，日复一日地工作，某天早上对着镜子看到眼角有了微微的细纹，不知不觉，现在我的化妆镜旁边摆的都是抗初老甚至抗衰的各种水乳精华。而堂姐给我讲解护肤品时对我说的“你现在还小，用不着这些太有营养的抗老种类”言犹在耳，近得如同昨天。
我不再是十几岁青春无敌的少女，经过多年打工人生涯的“风刀霜剑”，我原本满满胶原蛋白的脸颊变得凹陷瘦削，熬一次夜也不能像学生时代那样，第二天仍有昂扬的精神头，当社畜当得一身班味儿，生活上变得有点得过且过，像一块充不满的电池。
过完生日的第二天晚上，因为工作上需要一份我入职不久时跟的项目数据，我翻箱倒柜找出很久之前的硬盘来。那是我上大学时买的，里面的文件最近都是六年前，我复制好要用的数据，眼神无意中一扫，看见一个名叫“旅游”的文件夹。
名字起得笼统，我却不禁一愣，一下子想起了这是哪一次。
十年前的暑假，我和小纪两个内陆孩子第一次脱离父母的陪同，带上那时候不算便宜的新款数码相机，结伴去海边穷游。年轻没经验，什么攻略都没做，每到一个景点就在手机上现查，走了不少冤枉路，也踩了不少雷。虽然狼狈的时候不少，但是因为年轻，看什么都是新鲜的明艳的，回想起来倒更深刻，觉得此次旅行珍贵得独一无二。旅行归家之后，疏于防晒的我们都黑了两度，经常去对方家里蹭饭，把想看的剧、想读的小说看了个遍，最后实在无事可做，天天在家研究菜谱，未来出外谋生的必备技能由此奠定基础。
那时候还尚未流行用vlog来记录自己的生活，我没被剪辑过的19岁记忆全都留存在这个2T大硬盘里。大半夜的，我心血来潮点开了几个视频，里面有我们两个在海边捡贝壳追海浪，也有互相揭短拍摄对方学做饭翻车。
又有点感动又有点好笑，于是截取了一段我拍的小纪发给了她。
小纪很快发来语音，听起来在下班路上，咯咯直笑：“那时候我们怎么那么傻啊？但是还挺可爱的！我要发朋友圈。”
晚上洗漱时，我刷着手机，看到她的更新，点了个赞，想到很久没有进她的主页看看了。
她的朋友圈背景换得勤，这一次是一张文字图:
“很长一段时间，我的生活看似马上就要开始了——真正的生活。但是总有一些阻碍阻拦着，有些事得先解决，有些工作待完成，时间貌似够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始。
最后我终于明白，这些障碍，正是我的生活。”
很难形容我这一刻的感觉，29岁刚过，猛地看见被海浪打湿的19岁的自己，意识到这十年匆匆过去，我忙忙碌碌的，好像每一天都没白活，又好像每一天都在复制粘贴，说不清做了什么太有意义或是太让自己开心的事。
我突然发现，“先忙完这阵儿”是最大的谎言，工作项目一个完成紧跟着另一个，生活琐事衣食住行更是需要处处操心，这十年我其实一直在给自己画大饼——总有一天我会变得很从容、很有钱，到了那个时候，我要尽情地享受生活。
可是那一天在哪里呢？“那个时候”有没有什么具体的标杆呢？我要升到哪个职级、每年赚到多少钱，或者心态修炼到什么地步，才能说“那个时候”到来了呢？如果我刨根问底地问问自己，我就发现，我其实并没有对它做出一个量化的目标，我只是一直不肯细想，只是机械地觉得：“以后就好了”，一切的享受、一切喜欢的爱好、一切与至亲好友的约定，都留到一个完美的、心无杂念的时机去完成。
所以我玩也玩不好，休也休不安心，因为我的精神全都留给了“以后”。
但小纪是和我人生态度完全不同的人。
她精力旺盛，每天六点起床锻炼吃饭雷打不动，白天开整天的会，晚上也能在演唱会跟唱四小时，出差哪怕只有半天的空闲，也要下楼在陌生的城市转转走走，更别提每逢三天或七天的小长假，她能把假期研究出花儿来，我几次大的旅行都是和她一起，体验感超好，她像个永远闪光的能量球棒，和她待在一起就会不自觉地快乐起来。
这种个性使得她广结好友，人人艳羡她的生活态度，但我明白看上去的轻松多金需要付出良多:她薪水高的代价是工作压榨了生活，娱乐活动都是忙里偷闲，多少次半夜的电话里听见她疲惫的声音，多少次忙碌季连续三小时的睡眠，她坚持锻炼是为了用好的身体来顶住巨大的繁忙和重压，她珍惜所有碎片时间是因为她的空闲远远少于他人。
小纪的朋友圈缤纷多彩，她过得并不比我容易，只是她有想做什么立刻去做的决心和动力。
我看看日历备忘，难得这个周末我们两个都没事，于是给小纪发去消息：“这周我们去山上露营吧。”
过会儿她回：“你终于想通了，大姐？”
大城市里快节奏的生活反而让打工人的各个人生阶段拉长，三十岁仍然孑然一身的青年人不再是人群中的少数，而是成了社会中的一股洪流。好像正因为如此，我的圈子周围都是和我境况相似的朋友，我没有太在意时间在我身上的流逝，前阵子和同事聊天，提到网上的一句话：“30岁就是有钱版的20岁”，我们都重重点头，内心有点得意。
这样的优点是大家各活各的，不在意他人眼光，可是副作用也很明显——工作之余我混日子混得心安理得，床上一躺玩玩手机周末就过去了。小纪之前第一次邀请我时，我懒洋洋地婉拒：“哎呀，去露营要准备那么多东西，还要穿厚，我又不会搭帐篷。”
“东西我都买了啊，你带点吃的就行，搭帐篷我找了教程，挺容易的，我们俩一起学。”
我翻个身：“我先不去了，等我再多学点露营知识再说吧，搭帐篷不简单的。”
小纪恨铁不成钢，在我腰间掐了一把：“你非要把什么都准备得整整齐齐才去做事吗？”
那次她赌气自己去了，帐篷被她扎得很漂亮。从此一发不可收拾，经常找时间露营，两年时间，从生瓜蛋子变成了能在网上发保姆教程的老手，几个不同型号的帐篷以及其他器材整整齐齐，堆满家里一个角落。每次我去她家，她都会邀请我一起露营，而我要么因为工作走不开，要么休息日想家里蹲不愿意动，一次也没和她去过。
其实我并不是不爱露营，我喜欢和大自然接触，喜欢爬山喜欢下海，只是总是“以后再说”，一次推一次，一年又一年。
这一次我不想等了，我要去。
周末一大早我就带好装备来到小纪家，心情像小学春游，兴奋又新奇和她一样样地整理好，下楼码进车里。
小纪开着车，后备箱里的露营材料随着地势起伏有轻微的颠簸声响。她打开车载音响，放起了歌。
“最心痛是/爱得太迟/有些心意不可等某个日子/盲目地发奋忙忙忙其实自私/梦中也习惯有压力要我得志。”
我忍不住点点头，小纪笑着看我一眼。
到了营地，我们忙着搭帐篷摆东西，花了近一个小时搞完，我把咖啡壶递给她，累得一屁股坐下来歇着。
“可惜这个营地不让生火”，小纪往壶里装咖啡粉，“不然让你见识一下，我生火可厉害啦。”
“没事啊，下次吧，今天这样已经很舒服了。”
“下次我们去这里。”她在手机上搜索了一会儿，给我看地图上的露营地点。
她说的“下次”一定是下次，我用力点头，想象着不久以后，我们并肩烤火的场景——坐在火堆前面聊聊天，或者干脆发发呆，什么都不想，放松又惬意，像电视剧里一样。
很多影视作品都爱把“29岁”作为主角的一个重要时间节点：大龄剩女会在日复一日的平淡生活中遇到真命天子、步入婚姻的已婚族会在这一年遇到情感危机、蒸蒸日上的管理层会遇到事业上的起伏，从此开启人生中的第二次机遇。就像超市为了显示减价力度，会把商品价格设置为99、999，人们好像觉得30岁就算中年，29的青年正好迈在中年的门口，所以这个时段理所应当发生一些影响后半生的故事。
我曾经嗤之以鼻，觉得29岁哪有那么传奇，而现在，29岁的我坐在露营椅上，刚搭完帐篷，后腰胳膊都有些泛酸，喝着咖啡听着鸟鸣，心里想：原来搭帐篷真的没有那么难。
如果我的人生是一部电视剧，那么开场第一句话一定是：“我29岁了，我要从现在开始认认真真地生活。”
排版：布雷克 / 审核：小风
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
