一个冬季的雨夜，雨声淅沥，雾打窗棂。
他缩在桌前，等待着漆黑的手机屏幕被一则消息通知点亮，像无望地等待着一束流星。
这已经不知道是他第几次，想到分手了。
能带来光的，只有那个人。
她正在另一座城市的剧院里。目光追随着舞台的布景，沉浸于演员的形体表达。
她早已习惯，当生活陷入低潮，寻一个虚构的次元安放自身的情感。
手机无辜地静躺在身后的背包里，十几条未读消息一一擦过屏幕，等着她的手指点开。
可是屏幕那端的人，心已经暗了。
于是，在她回家的途中，又一次激烈的争吵爆发。
“你真的在乎我的感受吗？”
“我难道做什么都需要向你汇报？”
“你两个小时不回微信，知道我会有多担心吗？”
“我是一个成年人，连这点空间你都不给我吗？”
图片来源：《这时对，那时错》
一个拼命靠近，一个却动辄远离。
这是我的朋友，琪琪和她的男友日常相处的两则经典镜头。
在讲述这些故事的时候，他们已经分手了。他们曾经是如此相爱，甚至一度认定了彼此是相偕一生的伴侣，可是三年来无数次重复的推拉已将这段感情消耗殆尽。
男友就像只黏人的小狗，恨不得琪琪寸步不离。琪琪却像只气质清冷的猫咪，需要适当的空间与距离，尤其厌恶矛盾爆发时的正面冲突。每当琪琪给出一些消极的回应，婉拒一些不合理的要求，就像踩了对方的红线，一不小心就激起雷霆暴雨般的埋怨与控诉。
他们不得不来回纠缠地证明自己对对方的爱，却最终兵败投降。
——我想靠近，这是因为爱你。
——我想退后，不是因为不爱。
图片来源：《那年夏天，宁静的海》
英国发展心理学家 John Bowlby 提出的依恋理论，发现依恋行为是人类漫长进化的结果。婴幼儿在成长过程中至少需要与一名主要照顾者（一般是自己的母亲）建立依恋关系，否则会产生心理或者社交上的障碍，而成人恋爱关系与婴儿和照看者的关系一样，都是依恋关系，尽管成人恋爱时的表现纷繁复杂，看起来无迹可寻，但都能用依恋理论来解释。根据依恋风格的不同，可以将成人的亲密关系归纳为焦虑型、回避型、安全型以及焦虑回避型四种类型。不难发现，琪琪和男友大相径庭的依恋风格，分别是两种依恋类型的典型——焦虑型依恋与回避型依恋。焦虑型的人非常渴望亲密感，有强烈安全感的需求，害怕被伴侣忽略或拒绝，而且不善于表达自己在亲密关系中的需求。敏感又容易受伤，喜欢猜测恋人言行举止背后的态度，对恋情抱有负面的想法和感受。回避型的人本能地排斥亲密感，喜欢与恋人保持一定的心理距离和身体距离。不善于察觉恋人的感受，不懂得照顾对方的情绪，制造距离感以满足自己的依恋需求。即使长时间交往，还是会给人不确定感。不会与伴侣过于亲密，有很高的心墙，不喜欢分享自己的心事。当这两类人相遇，一方热情，一方回避，稍有不慎，便会触到对方的雷区。若不能及时地了解彼此的依恋风格，调整双方的交往模式，必会积累重重误会与矛盾，将关系推向深渊。它是洞察自我与他人关系的镜子，可以映照出性格、三观、习惯等人生的诸多侧面。依恋研究发现，每个人的依恋风格都是由基因、幼年的亲密关系经历、成年后的亲密关系经历这三者共同塑造的。我们是如何恋爱的，其实体现了我们本身是怎样的一个人——我们走过怎样的路，见过怎样的风景，有过怎样的欢笑，流过怎样的眼泪。理解自己在亲密关系中曾有过的焦虑、担忧、困扰，其实都是在帮助我们发现更深层的自我，也从中更好地理解他人。在亲密关系的构建中，我们彼此疗愈，修复伤口，抵达相对的完满——这也许，是亲密的意义。而爱的能力并非与生俱来，它是一门值得终身学习的功课。不同依恋类型的人，会用不同的态度来看待关系，用不同的方式处理问题。这可以解释为什么有些人总是陷入感情纠葛，有些人始终可以拥有稳定关系了。了解依恋类型就像是在揭秘自己的人际底色，有助于我们找到亲密关系常遇问题的症结。希望你在此出发，能为自己和爱人发现一片舒适的桃花源，让爱情自由地呼吸，蓬勃地生长。
