「现在你想找出秘密，但是你无法找到，因为你没有真正在看。
你并不是真的想知道，你希望被愚弄。」
——「致命魔术」
一个文学系的大学生，想拍电影，但他没钱，很多人说他拍不了，可他还是要拍。
这个故事并不稀奇，大学生总想做各种事情，总是做不成，总有一天会放弃。
但他不一样。
一切从他7岁时开始。他看了一部科幻电影，宇宙中辗转腾挪的太空飞船，奇形怪状的外星怪物，发出耀眼光芒的激光武器，所有这些，让他无法把眼睛从电影银幕上移开。
他摆弄着自己的玩具，模仿电影里的情节，也「做」出了一部太空电影。从那天起，如果有人问他「长大后要做什么」，他会两眼放光的说：
「我长大了要拍电影。」
让他痴迷的科幻电影
11岁，找父亲要来家里的摄像机，随手拍下能拍的一切，他觉得自己就是个导演。越玩越过火的他，把摄像机绑在汽车底盘拍摄，终于把价值昂贵的摄像机摔个稀巴烂，连一向包容他的父亲，也开始觉得儿子简直胡闹。
到上大学的年龄，他念了文学系，和电影一点关系也没有。
大学里倒是有电影社团，拍摄设备是专业的，可社团却是业余的。他和其他成员只是一些业余电影爱好者，没有人学习过专业知识，也没有任何资金来买胶片、租设备、雇演员，多数情况下，就连活动场所，也只是一个地下室。
对他来说，在这种社团，拍一部短片，是痴人说梦。
可纵使如此，他还是盘算着要拍部电影，拍一部真正的电影。
想尽办法，他终于找到赚钱门路：搬出社团的放映机，在地下室给其他大学生放电影，收取「电影票」，总算赚了点小钱。
这笔钱，加上他自己的积蓄，勉强够拍摄一部小电影。
一堂电影课没上过，也没有专业拍摄经验的他，拥有的只是自学来的电影知识，以及满腔热情。他举着学校社团的摄像机，发动社团所有人员充当演员，尝试着拍出他人生最初的黑白短片。
现在看来，这部短片多少有些简陋，根本无法和影院里的电影相提并论。但在当地电影节上，却被公认为大学生拍出的最好的电影。
人们开始互相打探，拍这个电影的大学生是谁？
那是1996年，距离他第一次看「Star Wars - 星球大战」立志当导演，已经过去了19年。
这部小试牛刀的短片叫做「Larceny - 盗窃罪」，而他的名字，「Christopher Nolan - 克里斯托弗・诺兰」。
21年后，2017年8月21日，诺兰带着自己的新片「Dunkirk - 敦刻尔克」，第一次来到北京。
粉丝们在红毯两侧以尖叫迎接他的到来，期盼着他能为自己签名。媒体架起长枪短炮，不放过他的一举一动。「首富之子」王思聪，殷切的到达现场，只为见他一面。
在所有人眼里，他是拍出了「The Dark Knight - 蝙蝠侠：黑暗骑士」和「Inception - 盗梦空间」的大导演，他是头顶光环出生的天才，他是神。
没有人还记得，他曾是个痴迷于「星球大战」、摔坏父亲摄像机的男孩，也没有人还记得，他曾是个念文学的大学生、拍电影完全依靠自学的「门外汉」。
诺兰来北京那天，我和他进行了一次谈话。眼前这个一脸和蔼、被赞为「天才」的中年人，向我缓缓讲出了他的故事。
「难道你不想冒一次险么？
难道你想等你老了，再后悔莫及孤老而终么？」
——「盗梦空间」
文科生诺兰毕业了，满怀梦想进入电影行业。
可这个世界从不缺少年轻人的梦想。
没有任何专业背景的他，只能从杂活开始干起。剧本审编、摄像操作、录音、给企业做视频，兜兜转转，始终在电影圈子的外围打转。每次试图进入电影行业核心，得到的只是成堆的拒绝信。
一直在干杂活的诺兰，面前有2条路：或者咬牙忍耐，继续在电影圈外围干杂活，等着有贵人赏识自己；或者趁早转行，找个「英国文学」专业能做的工作做起来，先养活自己，再找机会去追求梦想。
诺兰选了第3条：自己掏腰包拍一部电影。
28岁的诺兰，把自己所有积蓄6000美元悉数掏出。除了这些钱，他可以依赖的，只还剩下大学时一起拍电影的朋友，还有从学校社团借出来的设备。
演员全部是自己亲人朋友，制片人是自己女朋友，其它工作——导演、编剧、摄影、灯光、布景、剪辑——全部是诺兰自己一个人。
因为缺乏灯光设备，影片大量镜头要求演员必须站在窗边。为了节省胶片，诺兰必须先带着这些剧组演员进行大量排练，只为正式拍摄时一次通过不喊「Cut」。但除了诺兰之外，剧组人员各有正式工作，只能在每周六抽出15分钟拍摄。
这一切发生时，是1998年。那一年，「泰坦尼克号」在中国掀起前所未有的观影狂潮，人们第一次在电影院看到大尺度镜头；那一年，仅比诺兰大2岁的英国老乡盖・里奇，拍出了扬名天下的「两杆大烟枪」；那一年，「拯救大兵瑞恩」上映，即将在来年的奥斯卡上，与「莎翁情史」和「美丽人生」进行一场恶战…
那一年，诺兰只有6000美元和一群业余演员，拍摄出处女作「Following - 追随」，寻找门路参加电影节。
他的收获，是「史上最优秀处女作」的评价，以及进入电影圈核心的机会。
诺兰第一部正式电影「Following - 追随」
等到诺兰拍摄自己第2部电影「Memento - 记忆碎片」时，他获得了350万美元投资。虽然相比同期电影「角斗士」的1亿美元预算，诺兰的预算只相当于「角斗士」角色面部建模费用，但这已经是他处女作「追随」的500余倍。
然而，第一次得到投资的诺兰，拍摄完成后，却发现电影根本卖不出去。
诺兰带着「记忆碎片」找到每一家他能找到的电影发行商，一遍一遍给他们放映电影，一次一次向他们推销，换来的，除了拒绝，还是拒绝。
没有哪家发行公司，愿意在「记忆碎片」这样一部正叙倒叙夹杂、时间线错乱的电影上押注。更何况这个年轻导演名不见经传，花在他身上的每一分钱都是在冒险。
诺兰在「Memento - 记忆碎片」片场
诺兰最后的希望，是威尼斯电影节。
「记忆碎片」在威尼斯电影节放映那一天，30岁的诺兰像个等待考试成绩的孩子，紧张等待着观众的反应。对他来说，那反应就是命运的审判，如果全场嘘声四起，他的电影生涯很可能就此结束。
威尼斯电影节的「
记忆碎片」剧组
