爷爷的腿上有一道疤痕，是在台儿庄战役时被日本人的手榴弹炸伤的。
这是真实故事计划的第 126 个故事
小的时候，我就知道爷爷是个抗战老兵。他的所有荣誉都藏在一个木质盒子里。
盒子外包着一层印有国徽的红布，里面放着一枚金色的抗战胜利勋章。爷爷说，那是他在炮火连天的年代从敌人的枪口下拿命换来的。
我们兄弟姐妹们都爱听爷爷讲故事，小伙伴来家里，也会搬着凳子在爷爷身边听故事。爷爷眯起眼睛，讲起日本鬼子的凶残和狡猾，老百姓的悲惨和不幸，以及战士们的英勇和顽强。
虽然这些故事我已经听了无数遍，但一点也不厌烦，每次听完都热血汹涌。
爷爷18岁时，抗日战争爆发。当年11月，日军结束淞沪会战后，自东向西迅猛推进，炮轰了浙江大部分地区。日军占领杭州后，烧杀抢掠，余杭大火连烧3个昼夜。
每次讲到此处时，爷爷的声音都变得沙哑，眼中带了泪光，好似被火焰吞噬的余杭又浮现在他眼前。之后，太奶奶带着爷爷的其他兄弟姐妹逃到了云南，但爷爷执意留下来参了军。
爷爷跟着军队从上海到安徽，从徐州到武汉，在江浙皖鲁豫鄂等六省中转战。征程万里，历经八年，他参与过大大小小的战役不下百次，见多了哀鸿遍野和家破人亡。
参加台儿庄战役时负伤的往事是爷爷讲得最精彩的一段。他每次都会撩起他的裤脚，露出小腿上的伤疤。那是一个10厘米左右的伤口，虽然早已愈合，但从狰狞的伤疤来看，当时的伤口应该深可见骨。
爷爷显然很满意孩子们脸上吃惊和崇拜的神情。他的音调继续上扬，对当时受伤的情况描述得绘声绘色。
当时，爷爷所在的部队刚到临城车站，准备下车，埋伏好的日本人突然发起攻击，和爷爷所在的部队交手，打了几个小时。
“我们的武器没有他们好，但我们士气高涨，把他们打得溃不成军，没想到小日本这么阴险，要撤退了还丢了个手榴弹。”爷爷笑了笑，朝小腿的位置努努嘴，说那道伤口正是手榴弹留下的杰作。
随后又云淡风轻地说：“幸好命大，伤的不重。”
爷爷嘴上说伤得不重，但我知道每逢下雨天，他的那只腿都疼得厉害。可他从不喊疼，始终展示出一名抗战老兵钢铁般的意志。
这类惊险万分的故事，在爷爷记忆的仓库里还有很多。偶尔他说出一两个我从没听过的故事，我也从不意外。我知道作为一名参加了八年抗战的老兵，他的记忆里存着数不清的战役。
爷爷是我心目中的大英雄。
父亲兄妹也对爷爷十分尊敬，父亲常跟我说爷爷一生很不容易。当年，奶奶生下我小姑姑后，不久就过世了。当老师的爷爷，除了给学生们上课，还要独自养育两个女儿和一个儿子长大。
太奶奶的身体也不太好，需要人照料。两个姑奶奶已经出嫁，日子过得也不富足，她们提出要帮忙照顾太奶奶和孩子们时，可爷爷宁愿自己辛苦也不愿让她们受累。
后来，家里穷得买不起米，爷爷只能再出去揽活，除了白天教书，晚上还帮人算账，要是遇上哪里缺临时搬运工，也会下了课就匆匆赶过去。工作之余还要料理太奶奶的起居还有三个孩子的吃喝拉撒，日子过得不眠不休。
父亲七岁的一天发了高烧，天降暴雨，爷爷抱着他去卫生院看病，心急如焚，在路过建筑工地附近一处积水潭时，被水下一根钢筋划伤了小腿，血流如注。
但爷爷还是忍着痛，拖着淌血的小腿在积水里疾行，把父亲送到了卫生院。后来爷爷腿上的伤口感染，在病床上躺了两个多星期，从没当着父亲的面喊过一声疼。
父亲说:“他就像个军人。”
爷爷去世前不久，社区要给老兵颁发荣誉证书，我也很兴奋，到处传布。可父母好像没听说一样，只字不提。我提出给爷爷申报荣誉证书，得到的却是父亲的呵斥和制止。
为此，我一直为爷爷鸣不平，心里默默地抱怨父母。那时，爷爷身体状况每况愈下，记忆力也越来越不好。他已经讲不出一个完整的故事了，也没有人再来听他讲抗战故事，但他偶尔出神时，会断断续续地提起当年的炮火和鲜血。
爷爷去世的那天，拉着母亲的手，唤着他已经过世的妹妹的名字，嘴里不停得重复着:“秀芳，我要去打战了，你照顾好娘。”母亲泪如雨下，赶紧点头答应。
葬礼结束，收拾遗物时，我翻出了爷爷珍藏的荣誉勋章。爷爷对这枚勋章视如珍宝，即使拿出来，也很少打开，只是用干枯的双手摩挲着盒子上的红布。我小时候见过一两次，每次爷爷都赶紧收起来，像是害怕我弄丢一样。
我打开木盒子，里面放着一枚外表极为普通的奖章，背面刻着“优秀教师”的字样。我有些懵。赶紧拿着奖章去问父亲。
原来，爷爷年轻时一心想着要去参军抗战，却被太奶奶拦下。太爷爷过世得早，爷爷是独子，家里唯一的男丁，太奶奶站在村口的小河边，说：“你要是走了，我就跳下去。”爷爷没参成军，在小镇上做了老师，心里却惦念了一辈子。
“之前你爷爷总忘事，后来才知道是老年痴呆，你还小，没跟你细说。他连亲人都不记得，记忆空白，就把参军抗战这些幻想当真了。”
父亲说，爷爷这辈子，从来就没有真的上过战场。
作者陈婷婷，大学生
编辑 | 王大鹏
点击蓝字查看其他故事
给偷渡客做了一顿家乡饭
一条走了53年的回家路
昨日上榜留言
↙更多故事请点击下方“阅读原文”
