专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

留学回国后，小镇青年依旧被虚荣心支配着

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-10-09 22:15

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：章鱼

2月我的山姆会员到期，没再续费，也顺手把这个躺在手机里3年的app卸载了。那些家庭版份量对于我这个独居外卖星人来说，是远远超出个人所需。每次购买都要先找到拼单人，不是担心吃不完，就是得花更多心思去储存，这就大大的限制了我的购物次数，这会员费交怎么看怎么不划算。

但一年前，我还是坚定的办理了会员。我对“会员制超市”的执念，是源于留学时未完成的梦。

《何以笙箫默》剧照

当初出国留学的我，对一切都是那么好奇。虽然当时已经是大学毕业，但我逛过最多的超市是县城里的百家惠，万福乐，后来到了大学才第一次去家乐福和大润发。

到了国外两三个月后，我才听说超市还有会员制的，不禁好奇的像其他同学打听。原来人群中大部分都已经去过了Costco，他们还很积极地说下次带我去看看。

为了让自己不显得那么土包子，在他们天花乱坠的描述中我频频点头，说自己明白了。其实我是头次听说，想去超市消费还要先冲会员，购物费还另算。而这个会员费还不便宜，够我大半个月的伙食费。没有会员的话，只能让有会员的朋友带进去消费。至于这超市有什么奇妙之处，我依旧云里雾里的。

回家后同学语音给我，等有会员的老A再去Costco时就把我带上，我可开心坏了，提前上网计划好去超市里要买些什么。一等再等，大家的时间都没凑到一块，直至毕业回国我都没去过Costco。

《我的前半生》剧照

除去对会员制超市的好奇心，我对他人丰富的留学生活也很感兴趣，不时也翻翻小红书，有晒衣服的，晒包包的，还有不经意间一晃而过的城市城市背景，都让我羡慕不已。不久后我就发现，每个留学生的朋友圈，或早或晚都会晒出去各种美食，逛景点、看球赛、扫荡商场等打卡美照，好像这才是一个合格的留学该有的生活。

奈何，我每个月的生活费有限，一开始对这些生活谁敬而远之的，可时间久了，也不免被同学们这些丰富的体验所触动。虽说，闪烁于他们身上的名牌包包、出入的高级餐厅对我来说遥不可及说，但我也开始左右掂量，在预算有限的情况下，是去参观某个古参观堡，还是去体验一场球赛，或是买一双心仪很久的鞋子。

尽管大多数时候我是克制的，坚定不买，实则私下早已在存钱。每当存够钱准备去拿下心意商品时，我还要在家里先预演一遍，好让整个购物过程丝滑顺畅，其实是自己害怕在柜姐面前露怯。这种渴望又克制的心态，让我仿佛化身《红与黑》里的于连，外表永远是冷酷而疏离的，实则内心纠结与挣扎早已翻江倒海。

《二十不惑》剧照

我清楚的知道，在物质这方面我定是不能纵情享乐了，所以倒也没变成拜金的模样。物欲得不到满足，那就将目标转向体验欲。

我开启了穷体验模式，去听学校免费的音乐会；去逛博物馆；参观科技展馆。这些物质以外的经历不需要入场券的，只需要付个车费，就能大大丰富我的生活。在展馆里，那些展品我能不能看明白倒是其次，重要的是我与大家有了链接，有了共同经历。

这种状态就好像报复式的体验，我美名其曰弥补小时候的遗憾。

回国后，感觉自己开了眼界，整个人都舒展了，再加上有了工资的加持，当年的畏畏缩缩那股劲也慢慢散去了。

可当工作存下些钱后，当年未实现的包包梦想依旧萦绕在我心头，最终我还是买了个1万出头名牌包包，拿到手那一刻顿时心生满足。

《欢乐颂》剧照

当我真正意识到被“体验感”被支配，也是在买了这个包以后。

起初，我心中的渴望一个个被填满，网红打卡地、新开业美食餐厅成为我常规社交地点后，我感到生活是丰富多彩的，内心也很满足。可随着去的次数增多，新鲜感早已淡去，生活变得乏味起来，每天上了班就是下班，只能沉浸在无休止的短视频之中，浑浑噩噩。

在同事间，大家讨论的话题也转向了某场球赛、话剧、又或是某次展览等精神上的体验。而我，本该对这些场所不陌生，却因当年的打卡行为仅仅是追求短暂的愉悦，缺乏对文化的了解，使得自己像个局外人一般难以融入对话，这又再次激起了对“新生活”的渴望。

一开始，这些体验背后不便宜的票价、年卡，还是让我犹豫了一番。从小被教育节约节约再节约，所以当过高的消费摆在我面前时，我还是会有的深深的不配得感。

可比起60、70后的节约克制，90后的我终究还是更加关注自身的精神满足，拼命说服自己，那些需要入场券才能带来的满足，并非娱乐休闲的需要，更像是一场带有精神需求性质的生活诉求和表达，生命的长度无法左右，但丰富度确实由自身去填充的。

《无节制消费的元凶》剧照

再三斟酌下，我买了球赛的年票，又办理了超市的会员。同时，为了让自己有长久的精神滋养，我工资每个月会划出20%，有时甚至30%用于体验生活，用于证明自己是真的在生活，而不只是活着。

随着这些新体验的积累，我发现自己悄然间发生了变化，谈吐间透露一种舒畅，让我整个人都充满了生气。这样的例子还有很多。为了体验一次旷野的旅行，提前好几个月准备；还有报名成人芭蕾课；参加花艺培训等等

我用大大小小的体验来填满我的生活，排解我的忧郁，让自己一段时间内沉浸在开心的状态里。但其实，这种浮于表面的快乐，又是一次满足感的驱动。我的体验欲望总是不痛不痒，又难以名状。就像是另一种形式的“奶头乐”，来得迅速，退去也快，最后任何实质性的意义也留下。而我在期间反复横跳，不可自拔的被支配着，失去了对生活的主动权，也陷入了迷茫与空虚中。

回想当初，刚离开家乡那会，我尚带着几分青涩与不屑，像于连一样，对贵族追求精神生活包邮鄙夷之心，时刻警惕。而后一点点被其吸引，流连其中。而今，我洞悉了包法利夫人的心境，在她再次与情人取得联系后，刺激感和新鲜感迅速霸占她的大脑，她沉迷于此，享受那份轨道之外带来的自由放纵。可当在私会成了常态，“艾玛又发现幽会也和结婚一样索然无味了。”

《玫瑰的故事》剧照

我不禁思考，我一次又一次的体验，抽离，又体验，又抽离，这些体验真的能填补我内心的空洞吗？

为了寻找答案，我开始深入剖析自己的内心。我发现，我强烈的体验欲，是根源在于我对自我价值的不断追求和确认。在小镇时，我的满足感来源于父辈力所能及给予的一切，以及他们所有的爱；而到了城市变得复杂了，一面是生活的丰富远超过当年我所拥有的一切，而那份关爱又远隔千里；另一面我则像大多是年轻人一样，为了肩负家庭责任，在城市里埋头工作，奔波于两点之间，在这样的背景下，“体验”成了一场强烈的渴望，它如同一剂强心针，让我在烦繁重而盲目的生活中得到片刻喘息，也证明自己存在的价值。

《凪的新生活》剧照

我开始自救，看了好几部讨论消费主义的纪录片，也从文学和哲学中寻找答案。在这过程中，我勇敢面对自己内心的矛盾与挣扎，逐渐理清了满足感、体验感和生活本质之间的微妙关系。

生活的意义并非由外在的体验决定的，是源于自身内心的赋予和创造。人的体验欲望当然是难以平息的，但学会克制与引导这份欲望，使之服务于我们，这样生活才会更加有意义。

如今，这是我在独自在外生活已是的第8个年头，那些琐碎而短暂的体验感逐渐失去了昔日的吸引力。尽管如此，我仍每月坚持往“体验生活”的户头上存一笔钱，作为对未来未知的探索储备。

《欢乐颂》剧照

现在，每当我对某件事情燃起兴趣时，都会刻意让自己冷静三个月，用于深思熟虑，如果三个月后那份激情还在，一切条件也均成熟，那时我才会将兴趣化为行动，来满足这份体验欲，我也深知，这份情感再也不是从前的虚荣心。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：同同‍‍

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

“点赞”“在看”，让更多人看到