我的牛兄弟

1982年，落叶时节，大别山深处，一头老迈的黄牛死了。两千里外的校园里，一个大学生在北方凄厉的寒风中痛哭一场。

哭的人是我，死去的牛是我兄弟。

1968年春天，我5岁，大人说要养一头牛挣工分。

我家是“独草屋”（独家），大人下地，哥哥上学，多数时候我只能像小狗一样自己找地方玩。房前屋后的花草，我都玩得很熟了，如果能有一头牛跟我玩，太好了。

日子到了。一大早，三哥四哥拿了根绳子，到下塆杨老三家抓牛。

这是一头黑色的犊子，裆里掉个茄子样的圆球，公的。牛毛反光，光滑得存不住一滴水，粘不住一粒灰。有人抓，他立即躲到妈妈身后，见妈妈保护不了，撒开四蹄，乱跑乱蹦。杨老三和哥哥们围追堵截，终于揪住了他的耳朵。绳子在头上上下左右绑几道，打几个结，就成了一个笼头，小牛就范了。

小牛自由惯了，头回被人牵着，很反感，人靠近了就要顶。我很喜欢它，它太好玩了。苍蝇落在它背上还没落稳，它尾巴就像苍蝇拍一样抽打过去。它还是一个吃草的机器，嘴唇咬住草尖，伸出小镰刀一样的舌头，飞速一割，草就进了嘴里。

牛到家了。哥哥们在屋子东头竹林下面的土堑上挖了一个洞，洞门口安了一个竹编的门防狼，牛就住那里。

春天多雨，本来干爽的牛洞里渗满了水，我们不得不找了些竹枝稻草在家门前搭了一个棚子让它住。

小牛出奇地淘气，松开笼头就拼命跑。有几次它沿着小河河岸往下，跑到东河河堤，又到王家套稻田中密密的田埂上钻迷宫，一路狂奔。我们叫了很多人帮忙，花了快一天的时间才逮住。

大人们说该做“牛串”了。牛串是两头有坨坨的一个小棍，一头是大坨坨，一头小坨坨，小的一头穿过牛鼻子，系上绳子，牛就可以拉着走了。

鼻子里穿上这么个东西，小牛很难受，老用舌头想把它舔掉，还不断瞪眼摆头，想把它甩掉。这一切当然徒劳。失去自由的小牛渐渐积累了怨气，脾气越来越坏。一不高兴，就拿头顶人。

我和小牛却越来越熟了，我经常扯草喂它，有时还牵它到路边吃草，它不再瞪我顶我了。

有一次，我发现牛头的右耳朵前面牛毛里钻出一个包，一摸硬硬的。仔细一看，左耳朵前一边也有一个硬坨坨，大人说那是要长牛角了！

牛角越长越长，是一个扁担一样横平的角。

我家小牛初长成。

二

小牛一岁了，绸子一样光滑的皮毛下，藏着远远超出八块的腹肌。它有使不完的劲，看到什么新鲜和不顺眼的东西，常常要顶上一头。它好像很享受这种顶撞，每次顶撞后都会有人惊叫，它的眼睛于是明显发光，嘴角也在动，似乎在笑。

我和它已经紧紧拴在了一起，每天一筐牛草和放牛的任务归我。1969年春天我开始到杜家祠堂上学，放学后就打草放牛。我一直想有个妹妹和弟弟，这下子有了个牛弟弟。

牛不是养着玩的，它要耕田了。父亲是驯牛犁田的老把式，亲自担任教官。

犁田的第一步是要教会牛听口令。比如高喊“哇呦”是站住，“哧！”是开步走，“捡脚！”是提醒它抬脚，放开踩住的绳子。

这些对牛来说都是很难的知识，但有竹枝的鞭打和牛绳的拉扯，小牛也都很快掌握了这些基本语汇。

正式犁田了，軛头套在脖子上，后面是深深插入泥土中的犁铧，“哧！”了很多次，牛都不动。一鞭子狠狠抽在屁股上，小牛负痛一冲，身后留下一串翻起的泥土，这是它作为耕牛的处女作。

有了第一次，以后的事就是麻木地重复了。

小牛明显少了很多快乐，它越来越烦躁，动不动拿头顶人。在它正式成为上岗的耕牛后不久，有一天我带它到山上吃草，它突然发起脾气，狂怒的顶一处土坡，用牛角甩我一身土。在它停止发狂后，我突然发现一只牛角断了，断角处渗出了鲜血！

大人说，不碍事，角还会长出来的。

哥哥们说，这牛脾气这么坏，得用撑棍。撑棍是在牛绳子上绑一根竹棍子，牛要是发飙顶人，就把棍子死死摁在地面上，牛抬不起头，也就没法顶人了。

撑棍做好了，牛很不高兴。以前它很少顶我，现在动不动对我瞪眼睛。有一天我在路边放它时，突然对我瞪眼，我摁住撑棍，它更加生气，奋力冲过来，一头顶在我的腰上，一扬头，把我甩出去一丈多远，扔在一块棉花地里。我眼冒金星，半天才爬起来。

这还不是最可怕的。最可怕的是见了母牛，它狂追不舍，任何力量都难以控制。家里严令不让它骑母牛，说那样牛会瘦，没有力气犁田。

我一个六、七岁的小孩，要阻止一头年轻的公牛追逐爱情，简直是以卵击石。每次它见路边有牛尿，一定要闻一闻，如果是母牛尿，它就昂头耸鼻，肚子底下伸出一根长长的肉棍子，四处寻找母牛。家乡话把公牛的这一套动作叫“闻臊”。

一天黄昏，血红的夕阳下，牛兄弟把黄老四家的母牛酣畅淋漓地给上了，它很高兴，用四蹄扒土表示庆贺。它的癫狂让我不知所措，我也根本拉不住它。第二天，黄老四打上门来，说他家母牛会大肚子，干不了农活要耽误挣工分，要我家赔工分。

大人们说，这牛该骟了。

三

骟牛，我见过，跟杀牛差不多！我大声抗议。

大人说，这是公家的决定。公家管我们每天干什么活，公家管我们粮，公家也能管鸡猪牛。

全大队大概有两百头牛，都是公家的财产。分散到各家饲养，养牛的只管把牛喂好，没有权力决定生死犁田卖肉性生活等牛生大事。全大队的公牛，只有两头牛留作种牛，不用干农活，专门养膘恋爱传种，其余的公牛到两岁左右都得骟了，成为心无邪念一心耕田的奴隶。

我无法改变牛弟弟命运，只好多扯些肥嫩的青草，增添营养，让它更有力气应对那场劫难。

一天，太阳升起三丈高的时候，姜兽医和三个汉子来到我家。兽医背着一个小木箱，里头是刀片，汉子们背着一盘麻绳。汉子进门要我们烧开水，还要我们备好锅烟子。

开水烧好了，兽医把骟牛的刀片泡在里面。锅烟子也已经刮下来，放在半片蚌壳里。几个人来到牛身边，琢磨着怎么给它放倒。牛弟弟知道大事不好，两眼圆睁，鼻子喷气，四脚乱踢，弄得尘土飞扬。汉子们把绳子打上结，套在牛脚上，四条汉子一声喊，一起发力，牛兄弟轰然倒地，痛苦地哀鸣了一声。

我心一阵悸痛，扑过去，要大家放开它！一个人跑过来摁住我，我只能看着牛兄弟被人捆住四蹄，不断哀鸣，它的眼里流出了眼泪！

姜兽医拿起刀片，对准牛兄弟的裆下动刀子，我再也不敢看，流着泪跑了。

大约一顿饭的工夫，手术完成了，我回到了牛兄弟身边。它已经没有了力气，不再挣扎，只有眼泪在流。一顿饭工夫，没有麻醉，我的兄弟被人割下了生命之根。它的根躺在盆子里，像两根长茄子，白中带红。那两坨肉是兽医劳动的报酬，当天会被兽医一家吞到肚子里。牛兄弟肚子下面那个双瓣的袋子瘪了，那里满是血迹，缝了几针，又撒上了黑色的锅烟子消毒。

下午，我艰难地把牛扶了起来。

它痛苦，愤怒，伤心，眼睛里没有平时的快乐和亮光，它很疑惑，不知道人为什么要这么干？我抱住它的脑袋，轻轻抚摸它的脸，它伸出舌头，不断舔我的手。

这场劫难后，牛兄弟性情大变。

它不再淘气，不再愤怒，不再发癫。它似乎悟出了生活的真谛，安于天命，不再反抗干农活，不再追母牛，也不再主动跟公牛打架，多数时候，只是安安静静地和我在一起。

过一段时间，牛兄弟脊背上出现了一条黄毛！这黄色也不像生来就是黄牛的那种，黄色中带点黑色。黄毛越来越多，从脊椎向两边扩展。黄毛侵占的边缘，黑毛也渐渐变浅，过了半年，牛兄弟从黑牛变成了黄牛，只有牛肚子下方还保留原有的黑色。

四

70年代初，文革疯狂的浪潮拍击到了大别山深处的山沟里，没完没了的阶级斗争、政治运动和永无尽头的饥饿，让我成为一个敏感多思的少年。牛兄弟的生命比人短暂，它以几倍于我的速度在成长，当我的烦恼和苦闷旺盛滋长时，它已经看透世事，它的淡定能像秤砣一样稳住我的情绪波动。

黑暗，风雨，冷眼，饥饿，鬼魅，斗争和运动，这些令我畏惧和厌烦的东西它都不怕，甚至因为它还能变成意外的快乐。

它的懂事令人惊诧。在训斥过几回后，就记住了肥嫩的庄稼不能吃。有时候在田埂上放牛，禁不住甜美稻苗的诱惑，它会偷偷瞄我一眼，趁我不备，舌头出其不意地快速出击，割下一棵秧苗塞进嘴里。当知道我在盯着看时，它绝不会偷吃庄稼。

它还能自己找路回家。

有一年冬天，在山里放牛走出了两三里地，吃午饭的时间到了。我把牛拴在山上，自己回家吃饭。正吃红薯，关着的屋门突然被人推开，我们都以为是凛冽的北风推门，回头一看，牛兄弟站在门外往，正探头探脑往里看。它是怎么解开绳子的，怎么找到回家路的？

它后来又有多次故伎重演。我发现，当我拴牛的时候，它就在歪着头看我怎么栓绳，等我走了，他就用舌头舔绳结，绳结舔松了，咬住绳头一扽，束缚就彻底解除了。

我喜欢牛弟弟的聪慧，有什么难事经常要和它商量一下，虽然它从来没什么表示。

牛在山上自由吃草，人在山上随意捡柴，有时候就到了偏僻的山坳。

如果这山坳里还有几座孤坟和一口野塘，没有哪个少年不会毛发倒竖。年久的孤坟往往露出幽深的洞口，洞口留有人骨，有时还有野物突然从坟冢中钻出来，用深幽狐疑、甚至让人迷惑的目光远远盯着人看。野塘有红头发的水鬼，会钻出水面拖人下水，拖下一个人她就可以超生，这是大人们经常说的故事。

有了牛兄弟，我的胆气就壮多了。大人说，牛是“大气生功”，能看见风，能看见鬼，它们也不怕鬼。我不知道牛是不是能看见鬼，但牛经常在僻静的地方，突然抬起头四处看，好像树林中藏有什么危险。

有一回早上，大雾弥漫，我和牛弟弟到藕湖湖埂上吃草。突然，我听到雾中有哗哗的水响，抬眼细看，对面湖岸边有“人”在洗她长长的头发！她趴下身子，把头弯下去，头发泡到水里，再抬起头，甩头发，还用手拧头发！这动作和传说中的“女鬼”一模一样，我吓得魂飞魄散，拉起牛就往回跑。

跑回家，脸都白了。母亲说没事，一定是看错了。她不说没鬼，而是说我看错了，我怎么会看错？越安慰我越害怕。

过了做一顿饭的时辰，雾散了不少，四婶从我家门前经过。她问母亲：二娘，刚才我在湖边洗头，看到一个小孩放牛，怎么转眼就不见了？母亲骂她：你这死鬼，没把我儿子吓死！

 五

日子像翻书一样一天天过去，我和牛弟弟越来越相依为命。

我的生活里是无尽的劳作。学校几乎一半时间是各种农忙假，在家里干农活时，十来岁的孩子挑河沙，还要计算工作量。上学也是学农，挖山填湖盖楼房，真正读书的时候很少，同学们利用这难得的轻松时刻，睡觉掐架，教室里不时有人尖叫，那肯定是有人被痛掐了。

上学的日子，牛如果下地干活，我的任务是每天割一筐牛草，送到地里，让它歇工时吃。如果牛没有下地，早晚放牛并捡拾一筐柴，这就是我每天固定不变的功课。

和牛在一起，意味着我不用干重体力活，比较轻松；牛和我在一起，也意味着不用犁田犁地：那是我们共同的欢乐时光。

春天换毛时，牛身上燥痒，我为它梳毛，它非常享受。牛毛可以卖钱，一身牛毛可以换到一个学期的作业本。

夏天我为牛打牛虻捉虱子。牛虻比苍蝇要大两倍，尖嘴能穿透牛皮吸血，一针下去。有牛虻落到牛身上，我一巴掌拍下去，让它稀烂到只剩下一张黑刺一样的嘴。虱子遍布牛的全身，尤其喜欢盯在裆下皮薄柔嫩处。一开始像一粒秕谷，吸饱牛血后胀大得像一颗肥胖的蓖麻子。摘下一地虱子，让牛弟弟看着我用石头砸碎。

冬天天寒地冻，脚上套上破鞋头无法防寒，脚和手一样冻到裂口流血。冬天仍得打柴放牛，山上有死去的草皮可吃。把冻到像冰坨子的一样的手放到牛胯下柔软的腹部，温暖极了。

下大雨天，牛和我都不用干活，这也是我现在仍然喜欢下雨天的原因之一。

我会找来一些干稻草或者采下一些苦楝树叶什么的，在牛栏里和牛一起静享无人打扰的时光。牛栏在村外，一头牛一间，高粱秸秆编就的栏门，关起来就是一个安静的世界。

那年头很难找到书。二哥爱看书，经常能借到一些禁书，比如半本《青春之歌》和半本《西游记》。在牛反刍的咀嚼声中，我在牛尿和牛屎的缝隙里，找一块干净的墙角坐下读书。

最快乐的时光是我和牛一起在山上看小雨。

牛毛细雨，不碍放牛。任牛儿在山上逍遥吃草，我通常利用这时间打柴。打柴累了，就坐在桐子树上编树叶蓑衣。

 扯上一把茅草，去掉多余的草叶，留下草茎，就是上好的线。捡那肥大的桐子树叶摘下来，叶把打个结，将另一片的叶把穿过这结后，再打一个结穿下一片，很快就有了一大长条“布料”。

将几块长条布料用茅草缝起来，树叶蓑衣需要的材料大致就备齐了。剩下的是做衣领、袖子等较精细的活，有的是树叶，有的是草线，有的是时间，这都不是难事。衣领就用树叶折成方块，再用茅草链接起来。

穿上这样的蓑衣，感觉完全隔开了这世界的苦难无趣。站在高高的山石上，看小雨把那赤裸裸的河山穿上纱衣，一片熟得不能再熟的土地，顿时变成少年独占的秘境。

家乡多山，多水，多白鹭。白鹭飞翔栖息在河湖稻田牛背之上，像灵动的音符在静谧的山水间跳动，在让人看倦了的绿色中布撒出人意料的诗情画意。

春夏农忙时节，白鹭在田间啄食被犁铧翻起的泥鳅，它们在水田上翻飞，累了就歇在水牛背上。黄牛除了耕田外，不愿意增加任何负担，容不得鸟儿停在背上，它们会突然甩头，赶走一切敢于在后背上打尖的水鸟。

细雨时候，我常常独坐山石上，躲在斗笠蓑衣底下，任白画拉动少年的思绪时而低徊，时而高翔，时而栖息在高树上，时而一动不动地站在水牛背上。

有时还有白鹭的赛诗会。

英山人把白鹭叫“白hua”，不知怎样写这字，把它写作“白画”吧。我们这些放牛伢见了白画就忍不住要喊：

白画白，娘做贼，

捞（偷）个粑儿儿过夜，

儿说少了，

娘说捞（偷）不到了。

这边喊完了，那边喊，有时是约齐了几个放牛伢，在山上齐唱。这话上瘾，只要有了开头，就很难有结尾，一遍一遍，自动循环。

六

那个年头，无穷无尽的斗争运动决定了生活的基调，欢乐总是短暂的。

肚子永远是前胸贴后背，常常饿得全身发抖。放牛打柴时，寻找一切能吃的东西塞到肚子里是一个重要任务。桑葚，猫耳朵草，茅草根，都有不错的甜味。这些东西不顶饿，但“嚼茅根比空嘴强”。公牛常常要“发癫”，疯狂奔跑，遇到公牛要打架，没有体力，很难控制，还得找一些更结实的东西填肚子。

最便利的食物是地里的红薯。夏天红薯有拇指大的时候，就有放牛伢扒来吃，一直偷到秋天红薯挖起。

队里有“看禁”的人巡山，砍树枝偷庄稼都是防范的重点，抓住了就要罚钱、罚口粮。钱家家都没有，通常是罚口粮，那时口粮大概是每人每月25斤左右的稻子，逮住了一般要罚粮十斤，十天的吃食就没有了。

有一天，我也扒了一棵红薯，红薯还没见到，看山的从山上冲了下来，我赶紧顺着山沟跑了。

等到人走了，回去找牛，牛却不见了！

看山的抓不住放牛的，但认得牛，把牛牵走了，就不怕你抵赖，这次罚了我家15斤稻子。多罚5斤，是牛兄弟顶了看山的，让他受了伤。

更大的劫难还在等着我们。

王家塆有一只为全大队母牛提供种子的公牛，高大威猛，体量有我家牛一个半大。放牛的是个近乎全盲的瞎子，瞎子仗着一根竹棍翻山越岭，还能搞定这只人见人怕、牛见牛跑的大牯牛。

王家塆离我家两里多，塆后山山大人少，草肥柴多，但我很少到那里去，就怕碰上那只好斗的种牛。时间比较充裕时，我会选择去王家塆南边的郑家塆，那里山更大，人更少。

1974年夏天的一个下午，我和牛兄弟下午来到郑家塆后山。牛在吃草，我在松树上寻找死去的松枝和松球。

大半个下午过去了，山上只有我和牛兄弟。夕阳西下，牛吃饱了，我也捡满了一箩筐柴火，可以回家了。

突然，山坡那边一阵传来沉重的脚步声和风声，我一看，魂都吓掉了，正是瞎子的种牛瞪着铜铃般的大眼怒气冲冲冲了过来！我顾不得捡箩筐，拉起牛兄弟就跑。

我们哪是那疯牛的对手，很快就被它追上了，它对准我家牛兄弟头就顶了过去。牛兄弟连退几步，地上划出几道深沟。我拼命大喊，捡起地上能抓到的石头、土坷垃、草棍，拼命往它身上扔过去！那疯牛瞪了我几眼，鼻子喷气，还是不断朝牛兄弟顶过去，有几下子顶到肚子上。我拼命喊“瞎子！瞎子！”，瞎子鬼影子都不见。

怎么办？怎么办？这样下去，牛兄弟非得开肠破肚！嗓子喊破了，能找到的东西都扔了，根本吓不住那疯牛，有几次它还向我顶过来！我没法顾及自己处境，凭着一个十一岁少年的躯体和一个两千斤的动物拼命抵抗！

牛兄弟节节败退，退到了一处土堑边缘，下面是一处种有水稻的梯田，种牛一头顶过来，牛兄弟跌下土堑，落到了水田中，一阵哀鸣。

我也跟着跳下水田，查看牛兄弟的伤势。肚子划破了一块皮，不知腿骨是不是断了，站不起来了。种牛在土堑之上恶狠狠地盯着我们，还要跳下来，土堑有一丈多高，它试了试，终于有些胆怯，走了。

我抱着牛兄弟的头，大声痛哭，四望无人，没有人能帮助我们！牛兄弟会不会死？牛兄弟一阵阵低沉的哀鸣，它绝望地看着我，舔我的手。

不知过了多长时间，牛不哼了，它尝试着站起来，我赶紧抱住它的头，拼命往起拉它。一下，两下，挣扎几下后，我的兄弟歪歪斜斜地站起来了！

我长出了一口气，和牛兄弟慢慢跋涉出水田。我仔细查看了那伤口，几寸长，但伤口很浅，仅仅是破皮出血，没有大的妨碍。我找到一处水沟，把牛身上的泥洗干净，再去找箩筐。箩筐早被疯牛踩了个稀烂，柴火也滚了一地。

在跳下土堑时，我自己的脚也有些崴。我心中充满了仇恨，要是有一把枪，一定把那头疯牛打成筛子。

我和牛兄弟一瘸一拐回家，三四里路是那么漫长。夕阳在我们身后留下长长的影子，兄弟俩拖着沉重的影子，向着远方走去，那里有我们共同的家。

七

这次受伤后，牛兄弟明显苍老了许多。步伐缓慢沉重，毛发无光，凌乱分叉，眼神呆滞，对外界很少有好奇心，眼睛里还老有眼屎。在犁田犁地时，步子永远是缓慢的节奏，再重的鞭打也无法让它加快速度。犁过一阵地，它还会站住不走，歇一会儿才能继续。

我的牛弟弟老了。

1977年，中国恢复高考。老林冲有几位老三届的学生应考，没有一个录取。虽然如此，高考对老林冲的冲击是巨大的，老林冲学校的初中生门头一回真的认识到，读书可以改变命运。

1978年夏天，我参加了杨柳中学的入学考试。等待结果的那段时间，考取了就是一次暑假，没考取就是最后的学生时光。忐忑心境压抑下的我，和老迈的牛兄弟，天天默默地在山间游荡，它跟着我，我跟着它，兄弟间没有什么交流的欲望，我们只能被动地等待命运的裁决，也没有什么需要交流的。

8月底，消息传来，我被杨柳高中录取了！学校离家8里路，需要住读。牛兄弟看来我是管不了了，我把这消息告诉了牛兄弟，它把头挨着我，接受我的抚摸，眼里依旧是泪——牛兄弟年轻时流泪是在受到刺激之后，进入老境后，眼睛经常流泪。

9月1日到学校报到，早起，我就背起筐箩去割了一捆草给它送过去。我查看了它的全身，打死了两只牛虻，掐死了十多只虱子，又拿一把缺齿梳子给它全身梳理了一遍。牛兄弟看着我，眼睛里重新有了近来少见的亮光，它显然有些好奇。我摸了摸它的头，抠去它的眼屎，转身上路了。走出去很远，我回头看了看他，发现他也在一动不动地盯着我看。

我上高中后，家里再也没有合适的人照顾牛兄弟了，牛兄弟转到了王家。

高中的日子，每周都要回家拿吃的。回家路上，看到有鲜嫩的锯齿草、竹叶等，我都要扯上几把。走到老林冲村口，我就搜索这片熟悉的土地上那个熟悉的身影，我几乎总能在田里和地里找到干活的它。

它也总能早早发现我，停下来看着我走近，任凭扶犁的人打骂就是不走。我走近它，摸它的脑袋和耳朵，它舔我的手，我把青草喂给它。我走出去老远，它依旧站在田里一动不动，看着我消失在山后。

除了晚上从学校回家，这样的仪式每周都要上演。

1980年8月，我考取了大学。走的那天，牛兄弟上山吃草去了。问了问在哪里，大家都说不清楚，我也就没再去找。找到它，又能说什么呢？我要告诉它从此我远在两千里之外？从此我们长年不得相见？

我背着行李，走出了老林冲，我知道，除了父母兄弟，还有一个大眼睛的兄弟，在一个山头上，四脚盯住山石，雕像一样定定地立在风中，目送我远去，它的眼里是一汪老泪。

▼

1982年的秋天，接到二哥写来的一封信：

我家的牛老了，不能干活了，小队里把它杀了。村里每家分到了2斤牛肉，我们没要。杀牛的那天，父亲早早就找个事由到杨柳去了，全家也都早早下地干活去了，没人敢去看…..

一阵悲怆从心里升起，由喉管上升，直充头顶，我感觉到自己的上半身一寸一寸在向上冰冻，腿却像电击了一样发软，支撑不住躯体。很久很久，一股热流从心底沿着僵硬的上身缝隙慢慢往上爬，直爬到眼眶，像松树油一样缓慢地漫了出来。

眼泪浇醒了身体，我能挪动自己了，我找到校园一处僻静的树丛，突然像狼一样嚎了出来。

三十多年过去，我时常梦到牛兄弟。我不知道是牛兄弟来到了我的梦中，还是我的魂魄重回故乡，与它在山间相聚。

你必须活着，因为有的生命为你死了，如今轮到我们演示生命的内涵了。