从1978年到2017年，今年70岁的康连喜一共参加了17次高考。高考屡屡改变，而他一直在落榜。很多人当他是个笑话，他不乐意听。现在，他也不知道年复一年地考，到底是为了什么。他打算在2020年结束高考生涯。“除了高考，我什么也没有。”
康连喜高考记
文 | 刘子珩
1
阜新西瓦村，老康家的人被公认为头脑好使。
老康家有三兄弟，老大康连志，生在1925年，读了私塾，建国后算是高小学历，能识文断字，看懂黄历，村里同辈中的文化人。老二康连元，比老大小16岁，建国后一直读到高中毕业，进了城，那年头就算是出息了。老疙瘩康连喜，原本也是个读书的种子，π能背到100位。只可惜，按村里说法，走火入魔了。
康连元一辈子打牌没有输过，最后心脏病突发，猝死在牌桌上。那是2004年的事，从此之后，老康家的人，以康连喜最为年长。现在他活了70年，最值得说道的，是参加了17次高考。这不是参考时间最长的，也不是参考年纪最大的，不过两相满足，全国属他第一。但在西瓦村，这不值一提，不是啥好事。说起康连喜，村民们要么笑，要么直摇头。
康连喜没有成家，是村里的五保户。他一个人住在危房中，远离众人，房里院里堆满垃圾。他身高不足一米六，体重刚过百。像只老虾公，佝偻着背伸不直。出门时，他总穿蓝布工装，戴一顶帽子，不知多久没清洗。有人看不起他，背地里嘲笑：“这逼样，赵本山似的。”
西瓦村多数人把康连喜当笑话，但不会这么直白。地里耕作的农妇说，前年我们也是在这种地，他骑车过来，没有打招呼，却对毛驴摇摇手，对他来说咱们不如驴。他的堂弟说，岂止这样，前两年区里干部来找他，门都不让进，让人就在外面说事。堂弟的朋友哈哈笑，他就适合做陈景润，一个人，专心研究数学。
作为老康家最后的长辈，康连喜和后辈合不来。康太权是康连志的儿子，他不理解老叔。明明可以进养老院，为啥守着破烂不走。更别提高考，每年花120元报名，60元体检，不知道图啥。康太权认为，不如买些好吃的实在，“要我说就是有点精神病。”
康连喜不乐意听。没人知道他心里想什么，甚至他自己都不知道。年复一年，他就这么考啊考啊。有时念叨，“自己也觉着变态似的”。考上了有啥用呢，读得起吗，能分配工作吗？根本没意义，但就是停不下来。
打心眼里，他看不起农民，“要饭吃我也不种地，农民啥时候都最底层。”但偏偏就是跳不出去。这么多年，他考的最高是2009年，303分；最低是今年，128分。
康连喜的复习资料
康连喜的复习资料
康连喜2017年高考成绩单
2
康连喜第一次高考是在1978年，文革后恢复高考的第二年。前一年，因为种种原因，他错过了。西瓦村里属他学习用功，临考试前，三五个学生慕名来补习。已经31岁，他终于能走进考场。为这一天，等待太久了。
1977年，中国恢复了中断10年的高考制度。570万名考生涌进考场，年龄介于13岁至37岁。像个奇观，出现了师生同考、叔侄同考、夫妻同考的景象。
对国家而言，高考制度不可取代，是历史的教训。建国之初，百废待兴，人才匮乏。1949年与1950年，全国中专及高校毕业生总人数均不足10万。时任总理周恩来预计，建设国家每年至少需要20万毕业生。1951年，一次国务会议上，他说，“今天最大的不足是知识分子不足。”为增加知识分子数量，次年教育部决定全部高等学校实行全国统一招生考试，简称高考。
诞生在那样年月，凡事要讲政治。在历次政治运动中，高考几度受冲击。但情况真正急转直下，是在1966年，文化大革命被发动后。当年7月，中共中央、国务院发布通知，“从今年起，高等学校招生，取消考试，采取推荐与选拔相结合的办法。”
1973年，在周恩来支持下，以“文化考查”的名义，全国高校举行了一次考试入学。虽不算高考，但也是文革期间唯一一次大规模高校招生考试。没人能预料，辽宁兴城县出了个张铁生，在理化考试中近乎交白卷，并在考卷背面给“尊敬的领导”写了一封信。时任辽宁省委书记毛远新利用此事，策划白卷事件，制造了一个“白卷英雄”。
康连喜在阜新，距离张铁生的兴城，并不算远。疾风骤雨中，无论是康连喜，还是张铁生，都微小如蚂蚁。1965年，中学毕业的康连喜仍想读书。他距离高中只差20分，打算来年再战，必能成功。但中学停课闹革命，他再没有机会。知识青年上山下乡，农村青年则回乡劳动。
回到公社，康连喜拿起锄头，看样子要做一辈子农民。那是段苦闷的日子。干活的时候，常常偷懒，有时甚至不去。躲在家里，他借了二哥的高中课本，自学研究。父母没有劝阻，他们心疼小儿子。
阜新市革命氛围浓烈，康连喜一家成分不好，父亲是伪满洲国时的保长，只能勉强自保。整整10年，国家动乱，教育基本瘫痪。知识越多越反动，康连喜看不到希望。人们逐渐发现，他的一些特质，让人无法理解。比如干活的时候，凡是女人动过他的农具，他扔下就走。不知道是回家看书的借口，还是一种怪癖。众口传笑，无人关心原因。
1977年，村里大喇叭传出，即将恢复高考。康连喜不敢相信。通过自学，他已经具有高中同等学历，但无用武之地。这么多年，他浑浑噩噩度日，第一次觉得，前路出现光明。
恢复高考首年，各省自行安排。考试始于11月28日，结束于12月25日，历时近1个月。最后，录取人数27万，录取率不足5%，为历史最低。当时考生水平普遍也不高。辽宁史地试卷有一道题：“中国四大发明是什么？”有考生回答：“大鸣、大放、大字报、大辩论”。
多年之后，许多当年被录取的考生，回忆往事，用了“真是绝处逢生”、“整整一代人得救了”这些词句。教育学家杨学为说，“任何有希望的民族都高度重视教育，恢复高考，挽救了我们的民族和国家。”
这些话并非夸张。恢复高考第二年，中国迎来改革开放，但后备人才几乎空白。1977、1978两届大学生，是为国家准备的第一批人才。广为流传的是，部分大学1977级本科生在三年级时，曾被主管部门征求意见，问及是否愿提前毕业，走上工作岗位。此后，这两届学生成为社会中坚，被称作“金77银78”。现任总理李克强、外交部长王毅、导演张艺谋、作家刘震云等人，均出自这两届。
1978年7月，交纳5毛钱报名费后，康连喜走进了考场。
3
康连喜从小认一个理，要改变命运，只能读书。如果不读书，他会像父母一样，一辈子在西瓦村，和茄子辣椒打交道。他想做城里人，不再种地。西瓦村谁不这么想？只是大多数人没这个命。
东北解放得早，1948年打完辽沈战役，次年完成土地改革，农民有了地。建国头几年，阜新的农民与工人界限不严。工厂招工，农民去了，就算是工人。不想做了，回到地里，又成农民。西瓦村不少人进了城，康连志也想去。父亲劝下他，说自己老了，老二老三年幼，老大若是一走，地里没人。
进城的人不久又回来。他们说，城里不如村里。城里做工人，上班不自由，工资却不高。农村政策好，自己做主人，吃喝不愁。老婆孩子热炕头，有啥不满足？当地流传一句话，“七级工八级工，不如一筐萝卜一筐葱”。意思是农民随便种点菜，到城里卖，赶得上大工工资。
但是到了1953年，中央实施第一个五年计划。国家156个重点项目，4个在落在阜新。煤矿与火力发电厂兴建，城市迅速发展。阜新成为了“煤电之城”，为年轻的共和国输送能量，中央领导也多次视察。“二五”计划中，农村实施人民公社。农民入社，土地上交。工人与农民，城市与农村，差距越来越大。受大跃进影响，1961年阜新粮豆总产量比1956年下降57%。西瓦村回来的那批人，悔青了肠子。
但对老康家而言，1961年是个好年头。康连元高中毕业，成了家里第一个城里人。他去了蔬菜供应公司，做采购员。几年后蔬菜公司不行了，他又被分配到百货公司，做售货员。总之，按村里的说法，他摆脱了泥饭碗，端上了铁饭碗，国家管着，这才是真的吃喝不愁。他时常鼓励康连喜，努力读书，也要争取进城。
康连喜还在读小学，看到读书有奔头。他下决心，二哥只是高中生，自己早晚要考上大学。高考决定命运一说，已经提了很多年。当时有说法，“一分之差，决定上天入地。”上天是指升入大学，入地则指下乡种地。进了大学，意味着进入城市，成为脑力劳动者，国家的栋梁。
哪怕考不上大学，中学成绩也在相当程度决定命运。一份资料显示，辽宁旅大市（旅顺大连旧称）分配高考落榜生工作，是根据考试成绩，“分数高的到科研部门工作，差一点的当机关干部、小学教师，再差一点的当理发员、扫街的，分数最低的就上山下乡。”
决定命运的结果出来，康连喜落榜了。而找他补习的学生，则被省内院校录取。但不是所有努力都付之东流，一文不值。高考虽然落榜，康连喜却得到一份工作。西瓦村办了学校，有初中班，称作六、七年级。七年级缺几何老师，他名声在外，被推荐去代课。这是好差事，能使他摆脱务农。
老师都是本村人，谁都没有教课经验，全凭摸索。自然有人教得好，有人教得差，最差属康连喜。大家都知道，他肚子里有东西，可是吐不出来，有什么用？学生也不愿听课，照本宣科，枯燥无味。别的老师告诉他，这样不行，要灵活一点。他听不进去，依旧故我。1981年，康连喜被学校辞退。
4
康连喜本来已经认命。很多年过去了，他安于现状，自认是个懒汉，不再有改变命运的雄心。做了几年泥瓦工后，他去看门打更，生命渐渐衰老。2000年他回到西瓦村，变得更加孤僻，不再劳动，靠垃圾生活。他原本以为，会这样度过晚年。
然而，教育领域的改革，又一次影响了他。
自高考恢复，改革便没中断。1983年，教育部提出“定向招生，定向分配”，面向艰苦行业和艰苦地区，实施降分招生并签订协议。此举目的，是让这些地方也能吸引大学生。1985年，原国家教委规定，高校可从高考考生中，招收少数国家计划外的自费生。通过自费，解决教育经费不足和人才需求量大的矛盾。自此，高校实行“双轨制”，即不收费的国家计划招生和收费的国家调节招生并存。1994年，全国37所重点院校改革，不再区分自费和公费，也不再分配工作，由双轨变“并轨制”。1999年，全国高校开始扩招。高校招生数比前一年增加22万人。
2001年，教育部再出新规，取消以往高考考生“未婚,年龄不超过25周岁”的限制。国家教育考试指导委员会委员刘海峰分析，当时高校由公费制度转向收费，大家也始意识到，接受高等教育的权利对每个公民来说应该是平等的。当年高考，16265名大龄考生走进考场，占全国报名总数的0.36%，最终1900多人被录取。
接下来若干年，全国出现一批高考钉子户。年长的他们，始终没被录取，便执着于高考。
年龄最大的是南京汪侠。2001年，72岁时参加高考。他目的明确，为取得大学文凭，证明自己医术合格。年轻时，汪侠想做一名医生，先后参加了4次高考，均铩羽而归。此后大半生，在医疗机构工作，但算不上医生。
高考制度改革中，汪侠被宣传为正面典型。不仅出现在南京本地媒体中，还上了央视《新闻联播》、《焦点访谈》。遗憾的是，汪侠成绩惨淡，那年总分160。闭关了一年，次年还是不理想，总分213。但这不影响他的关注度，中国教育电视台为他制作节目，拔高他高考的意义。
汪侠在2002年获得南京医科大学旁听生资格。虽然不能取得文凭，总归进了大学校园。四年里，他不迟到不旷课，认真做笔记，预习复习。老师们都说，他精神可嘉。但学业就像高考，不是付出就有收获，他的功课高挂红灯。
没有学历使汪侠依旧不满，他仍需要证明自己。2007年，他再一次出现在高考考场上。2016年是他第16次参加高考，已经87岁。这之后，没有消息了。
康连喜是在村里得知高考改革的。家里没电视、没广播，消息不是很灵通。是一位周老汉告诉他，现在80岁都能高考，赶紧去报名。但还是晚了一步，没能赶上当年。
2002年，康连喜走入考场，已经55岁。他知道希望不大，但抱着侥幸心理，“万一蒙上呢”。在考场，他很被重视，阜新没人见过这么大年纪的考生。记者拦着他采访，围了一圈人看。他感觉挺自豪。不出意外，那年考分很低。康连喜没灰心，年年报名。
也不是没有录取通知书，每年好几封，最后竟装了一书包。但他一看就明白，都是野鸡大学。正经录取也有一次，一所大专院校，让他去学园林专业。他看不上，只认准数学和物理。在报纸上，康连喜看到汪侠的事，与自己有诸多相似。他心理敬佩，曾说，汪侠能考到86岁,我为什么不能？
5
2000年康连喜刚回村，有几晚睡得不踏实。他会在夜里突然醒来。房屋左摇右晃，屋顶掉土，像是地震。他坐直身子，晃动没一会儿又停了。黑暗里，他一个人心里害怕，便没有再睡去。后来他从报纸上知道，这叫矿震，是采矿诱发的地震。矿震导致沉陷。村里房子出现裂痕。倒了一栋，所幸没死人。
矿震只是西瓦村颓败的一个表现。阜新有条细河，顾名思义，没多少水。它也是一条细线，把城市一分为二。河北是行政商业区，河南是矿区。西瓦村在矿区，很多事由不得自己。
村子在盆地里，南边是王营煤矿，北边是五龙煤矿。后者是“一五”计划重点项目之一，采挖了近60年，在去年破产。矿厂没了，设备都仍在。墙漆剥落，钢铁上锈痕累累，煤灰像是烙在地上。仍有一些钻探机在工作，杵在田里，似电塔。视野远处，细长的楼是井塔，孤独地耸立，通向地下深处。村民猜测，五龙矿完了，另一个矿也是时间问题。
也许用不了不久，西瓦村就将消亡。作为沉陷区，大多数人已经搬迁，留下一片残垣断壁。只要康连喜愿意，随时可以去养老院。他不乐意去，而且会骂搬进城的村民，“都住楼了，妈的，我就不走。”
康连喜本没有房子，二哥的儿子搬走后，把房子给他。房前有院子，本是小果园。盛夏时分，一些果子熟了。樱桃火红的，但颗粒很小。白梨青翠，只有鸟蛋那么大。山杏烂在一地，无人问津。
屋子里都是垃圾。数不清的旧衣服扔在院里，厚厚的一层，也没有用途。玩具捡回来很多，脏兮兮的布娃娃被精心摆放。实在想说话时，康连喜就和它们说几句。最值钱的是辆蓝色自行车，旧货市场里，花了30元。墙上写满字迹。一些东西需要被提醒，“严禁向热锅添加冷水！”还有一些像标语，“生活简单好！”房子断水断电，白天也没有多少光，更别说晚上。
一到天黑，康连喜就睡觉。
康连喜在收拾垃圾
康连喜一个人住在危房中，远离众人
6
6月26日，康连喜去了市里，查今年高考成绩。2017年高考，他放弃了英语，语文作文也没写。他双手时常颤抖，就像矿震来了，没有征兆，也不受控制。他不知原因，刚开始并不放心上。但这几年愈加厉害，端一盆水总要洒一半。考语文时，他已经握不住笔。
总分128，还不如好学生一门功课的分数。康连喜早知考得不好，但也没料到差成这样。他有些懵，又有些羞愧。他打算休息一段时间。过完暑假，到了开学季，再捡起课本复习。
每年高考，康连喜几乎都是第一个交卷。收拾完东西，走到门口，他会对考生鞠躬，以示敬意。这样的画面，怕是没有几年。是该结束高考生涯了，康连喜想，真的是老了，考试都成了体力活。他把时间定在2020年。两个2，两个0，仿佛有点特殊意思，像2002。
他自知，恐怕这辈子，都考不上大学。但他不知道，自己这般看重的高考，近年却备受质疑。有人针对大学毕业生找工作困难，提出新的读书无用论。也有人说，阶层固化，农村孩子越来越难考上好大学，清华北大都是中产阶级的孩子。一些家境好的，干脆放弃中国的高考，直接参加国外大学招生。
针对这些，高考仍在改革。在取消考生年龄限制后，接着有取消加分、允许高校自主招生、定向扩大农村生源、功课分数比重变化等新规。2014年，时任教育部副部长鲁昕说，将来会出台方案实现两类人才、两种模式高考，将技术技能人才和学术型人才分开。而更大范畴的教育改革，在小学、中学、高校均酝酿多时。
这些都离康连喜远了。
那天查完成绩，他推着车，在城里捡垃圾。不少人认识他，总问考得如何。康连喜摆摆手，有些尴尬。到了下午，他在垃圾堆收获颇丰，车后的袋子装满战利品。回到家后，搬了一张凳子，他在门口坐下。瓶瓶罐罐倒了一地，可以卖钱。还有不少食物，烂水果、烂蔬菜、一些零食，他都准备吃。几块大肥肉，看不到一点瘦。他扔回袋子里，当做宝贝。
万籁俱寂，只闻鸟鸣。突然，他轻声念叨：“除了高考，我什么也没有。”
康连喜的家里没有电，光线也不好
——完——
全部图片均由作者拍摄。
本月轮值主编是叶三，若有非常重要的事情，可以写信给她：[email protected]。非诚勿扰，不保证会得到回复。三天之内没有收到回复的投稿请自由处理。
相关阅读：
我做了一天群众演员 | 正午
点击“阅读原文”，购买正午纸质书。
