韩国女星金赛纶离世所引发的地震，同时震荡着中文互联网。
回溯悲剧，不难发现，或许来自金秀贤的7亿违约金是压死她的最后一根稻草，而不公的社会环境和过早踏进成人社会，被当作产品一般凝视，消费，抛弃，则是悲剧的根源。
现实是，受害者不止金赛纶。
韩语中的“赛纶”，是崭新、珍贵的意思。
金赛纶的故事，也可以从这个名字讲起。
她出道很早。1岁开始拍摄杂志封面，在儿童节目中出镜，9岁时成为电影《崭新的生活》主演，出道的第一部作品，就登上戛纳电影节。
在韩国，她被形容为“从10岁开始就跟元彬一起吃饭的关系”。电影《大叔》中，她是被元彬拯救的小女孩，小小年纪演技精湛，震撼了无数人。
2010年，年仅10岁的她被提名百想奖最佳新人女演员和最佳人气女演员，脚踩上忠武路（韩国将获得青龙、百想、大钟三大奖项认可的演员称为忠武路演员，被普遍认为是韩娱最高阶层），未来辉煌。
2014年，她又凭借电影《道熙呀》同时提名青龙奖和大钟奖，最终获青龙奖最佳新人女演员。
表演这条路上，金赛纶是毫无争议的“天才少女”。
她被称为“最美童星”，与金所泫、金裕贞并称为“三金”，代表着韩国演艺圈的希望。
但去掉华丽的外衣，故事也可以这样讲起。
金赛纶母亲未婚先孕生下她和两个妹妹，因为巨大的生活压力，母亲患上抑郁症。
最痛苦的时候，金赛纶母亲试图带着女儿跳楼，是年幼的金赛纶死死抓着阳台栏杆，嘶喊着“救命啊，我错了”，悲鸣声这才惊醒了母亲。
这件事给金赛纶留下巨大的心理阴影，此后多年，她时不时会从噩梦里惊醒，害怕母亲会把她再推下去。
所以，她很努力地工作，竭尽所能地照顾家人。
9岁时，她发着40度的高烧，站在零下27度的冬夜拍淋雨戏，还会打起精神劝母亲去车里休息，说自己马上拍的是“自杀戏”，担心母亲看了会难受。
《大叔》让她成为家喻户晓的童星，却也因此招致校园霸凌。
她把鞋放在教室外的鞋柜里，却总是丢鞋，每天不得不光脚回家。回家必经之路的滑梯上，涂着辱骂她的涂鸦。年仅10岁的她，被人骂“狐狸精”。
“有人打电话叫我出去，但没有人。同学们邀请我参加生日聚会，但没有人。”
因为资源匮乏，金赛纶出演的多是些犯罪、惊悚类等少儿不宜的作品，此前韩国还有则笑谈，“金赛纶自己都没办法看自己演的戏”。
很多人惊讶于金赛纶的演技，正是她的眼睛里透着一股不符合年龄的悲怆。
《道熙呀》的制片人李沧东评价她：“她的眼泪不是演的，是灵魂在流血。”
故事的转折发生在2022年。
2022年，金赛纶酒后驾驶车辆撞向了护栏和变压器，导致附近57家商店停电。
法院判处金赛纶罚款2000万韩元（约人民币10万元），但由此事引发的损失，却不止于此。
事故后，金赛纶遭到全民抵制。
还有三天就要开机的剧集《Trolly》宣布辞退金赛纶，已经完成大部分拍摄的网剧《猎犬》也被公司做主主动辞演。在金赛纶姨母公开的赔偿表里，她需要赔偿的违约金高达7亿韩元（约人民币350万元）。
12月，KBS电视台对金赛纶下达了禁演限制，经纪公司Golden Medalist也抛弃了她，选择不再续约。
2023年，金赛纶代理律师发言称，金赛纶几乎没有财产，“金赛纶作为少女家长一直供养着家人。由于支付损害赔偿金，面临着经济困难。”
但将故事线再往前推，草蛇灰线早已出现。
2020年，20岁的金赛纶放弃与知名娱乐公司YG续约，签约了由金秀贤和他表哥合开的Gold Medalist经济公司，也是公司的首批艺人。根据金赛纶和金秀贤的双方认证，这时两人是确定无疑的情侣关系。
签约新公司后，
她从光芒万丈的明日之星，沦落到在各种网剧里打转。
根据横竖研究院报道，在此期间，
她不仅要负责新人选角、视觉指导等方向的工作，还没有获得正当的报酬。另一家媒体爆料，
签约Gold Medalist公司后，金赛纶5年内的总收入不足3.5亿韩元（约人民币175万）。
2022年的那场车祸，更是将她本就变得单薄的演艺事业连根拔起。
车祸后，Gold Medalist公司可以说毫无作为，哪怕金赛纶积极主动地配合赔偿，并亲自去往受事故影响的57家商店登门道歉，态度郑重到将有些商家都吓了一跳，公司却丝毫没有为其公关的打算。反观发生车祸时，车上另一位男性演员，却被保护得密不透风。
因为公司为她先行垫付了赔偿金，这天过后，金赛纶不得不打工偿还债务。
但严苛的社会环境，让困难超出想象。
网友偶遇她在咖啡馆工作的照片发到网络上，网友怒骂她在“摆拍作秀”，随即认出她的老板将她辞退。她被拍到化妆出门，被网友怼“竟然还有心情化妆”。
还有更多似是而非的流言，至今仍在被很多金秀贤粉丝当作回击的武器。比如一位知名娱乐博主在毫无证据的情况下称她“酒驾事故后与一位知名主播去喝酒”，说她“经济困难是谎言，事故后还被发现在酒吧玩游戏”。金赛纶遗属称，这些虚假的视频曾让金赛纶自杀未遂6次以上。
尽管如此，金赛纶依旧靠着变卖家产和自己的努力，偿还了2亿债务（人民币约100万）。金赛纶姨母说，那段时间，她一人要打5份工，被人认出后遭到霸凌，只能自己躲进楼梯间哭。
回头看，金赛纶真的很努力在活着了。
怎料2024年3月，她突然收到了来自前经纪公司关于债务清偿的内容证明，明晃晃写着：“如果不尽快将贷款全额汇款，将采取民事、刑事上的法律措施。”
3月19日，绝望的金赛纶用表姐的手机给前男友金秀贤发出求救短信，恳求他宽限还债时间。但金秀贤在收到短信的当天，就将短信截图转发给了媒体，同时曝光了电话号码。
23日，联系不上金秀贤的金赛纶在社交平台上发了张金秀贤与自己的贴脸合照，企图用这种方式迫使对方联系自己。
当时正值金秀贤新剧《眼泪女王》热播，再加上金秀贤第一时间反驳了与金赛纶的恋情传言，金赛纶此举被认为是“拆剧里CP”的“self恋爱”，铺天盖地的辱骂再次涌来。
根据金赛纶遗属在发布会上公开的内容，这时，金赛纶还收到了第二封催款函，要求她在限期内偿还7亿韩元、不得再联系公司相关人员、禁止上传合照，甚至要求她赔偿电视剧《眼泪女王》因合照事件所造成的损失。
她本来计划5月份要通过话剧舞台复出，也因为网友的抵制，选择了辞演。
关于金赛纶的消息再一次传来，就是2025年2月16日，她在家中自杀，年仅25岁。而这一天，是前男友金秀贤的生日。
金赛纶上传的合照
在金秀贤的辩解中，他并不认为金赛纶的死亡是他直接导致的。
在他们看来，公司发送给金赛纶的关于债务清偿的内容证明只是依照公司流程，且这笔钱已经做了坏账处理，金赛纶已经摆脱了来自经纪公司的债务。金秀贤的声明中如此解释那条求救短信：“当时已经离开公司的金赛纶在债务问题上缺乏足够的法律知识，因此她误向金秀贤发送了短信。”
但后续的爆料显示，金赛纶收到的催款函是由著名律所的三位大律师共同起草，两次信函都在催促她还款。金赛纶看到信函后，害怕到浑身发抖。
金秀贤的声明漏洞百出，唯一承认的是，酒驾事故后的金赛纶确实面临着生活上的巨大困难。
2023年，金赛纶接受媒体采访时明确地说：“生活困顿不是我说的，兼职是事实，违约金很高也是事实，但有些消息不是事实，只是已经被很多家媒体报道，因为害怕而无法澄清。”
金赛纶去世后，她曾经的邻居说，自己经常在走廊上看到她，坐在台阶哭了很久。邻居还看到了金赛纶手腕上的伤口，“当时我就想，这个年轻女孩原来过着非常艰难的生活啊。”那时，邻居还不知道这个偷偷哭泣的女孩，就是曾经的明日之星金赛纶。
仿佛一场现实版的鱿鱼游戏，犯过的错会被无限放大，以罪之名发起的网络讨伐，可以轻易地让人社会性死亡。
而这场生存游戏里，金赛纶不是唯一的受害者。
就在金赛纶最后一次接受采访的半年后，电影《致真理/人格四重奏：雪莉》上映。这也是崔雪莉生前最后一次接受采访，被剪辑成了2个小时的纪录片。
在最后的影像里，雪莉笑着对所有人说：“做韩流偶像是最惨的。”
“人们好像不认为名人也是人，不把我们当人看。我刚进入娱乐圈时，别人不停地告诉我一件事，你是一件产品，你必须成为面向公众，最精美的，一流产品。”
她和金赛纶有着相似的命运轨迹。
出身单亲家庭，7岁时父母离婚，母亲需要独自一人养育三个孩子。
上幼儿园的年纪，因为经济拮据，母亲干脆将雪莉送去演技学院，人生轨道坚定地铺向娱乐圈。
2004年，10岁的雪莉在综艺节目里说，自己的梦想是成为演员。但演技学校上到第六个月，家里存款全部花完，雪莉哭着求妈妈再坚持一个月，恰好这一个月里，她被选中参演电视剧《薯童谣》。
雪莉因此被SM公司看中，2005年，她成为其旗下练习生，公司告诉她：要把她培养成SM的招牌艺人。她还被选为优秀练习生代表，参加公司十周年庆典，站在老板和东方神起队长郑允浩中间，由她吹熄蜡烛。
小学五年级的年纪，雪莉住进练习生宿舍，开始为成为艺人而努力。
她的笑要被训练，落泪也要训练，体重被严格管控，每天放学后就要钻进训练室。
她对妈妈说，有个姐姐因为长胖，被骂得很惨。她在日后回忆这段经历：“经常要看人眼色，为了生存。”
2007年，拍摄《出拳女郎》时，导演问她，可不可以三分钟（或者一分钟，雪莉记不清了）不笑，但她做不到。她已经习惯戴上甜美的面具，尽管这时，她还只是个13岁的孩子。
笑着问“我能哭吗”的雪莉
15岁时，她以少女组合f(x)成员的身份正式出道，产品属性更加突出。
在这个组合中，她是无可争议的颜值担当，因为出众的样貌获得称号“人间水蜜桃”。歌手IU为她写了一首《桃子》，歌词里写：“那雪白的脸，一点都看不腻，你到底怎么办到的，你对着我轻轻笑的时候，真的都要疯了呢。”
但光鲜之下，也是说不出口的郁结。
她在后来的节目里说，自己从小就有社交恐惧症和恐慌障碍，一直觉得“人们在看着自己”。过早踏进成人社会，在本就是孩子的年纪却不被当作孩子看待的种种经历，也让她无比痛苦。
“就算大家不说我是产品时，也会把我当作产品来对待，我必须做到他们希望的那个样子，我不得不担心自己会失去产品价值……可以说我们都是傀儡，谁会在乎我累不累。唯一能感觉到自己有控制权的时候，就是在我让自己痛苦时。我唯一能控制的事情，就是自责和自我贬低。”
她将“成年”视作一道关口，想象着跨过这道关后，她会掌握主动权。在2013年的节目中，19岁（韩国将虚岁20岁视作成年）的雪莉对着镜头畅想自己成年后必须要做的事情：
去夜店；喝啤酒；观看19禁电影；交男朋友。
但她不知道的是，产品是不被允许长出自我意识的。
在公司的包装下，雪莉身上承载着韩国社会对于女性的完美想象：甜美可人，清纯性感，台上火辣迷人，台下贤妻良母。
2014年，雪莉恋情曝光，对方是比她大14岁的嘻哈歌手崔子，舆论瞬间爆炸。人们突然发现，那个像白纸一样纯洁、像孩子一样乖巧的雪莉不见了。
恋爱后的雪莉发了张口中含着奶油的自拍，再加上此前雪莉缺席组合回归舞台、在舞台上划水等争议，人们将恋爱后的雪莉冠以“疯子”的名号，说她是“商品性滑落”，咒她“去死”。
在女性被要求恭谨保守的韩国社会里，她呼吁重视卫生巾的质量问题，主张不穿内衣，让自己舒服，于是，她又变成了人们口中的“荡妇”。
