在距离广州市区车程1.5小时的从化流溪河边，“湖庐”，一个由广美油画教授胡赤骏历时20年时间打造的自然艺术空间就静立在湖边，活像一个等候着被写生的森林少女。
虽然这已经不是我们第一次和湖庐相遇，但再次进入这湖边秘境，入目所见的一切仍然静谧而优美，让人在呼吸间都感觉到来自森林的治愈。
树与光影／
湖庐依山而建，用创始人胡赤骏的话说就是为了“保持跟树的缘分”。因此湖庐的三个独立空间：湖边树屋、隐秘山洞和玻璃房子，全都保留了原初树木的生长形态。在湖庐的画室、禅房、餐厅、房间，我们也总能发现这令人惊喜的一幕：古树就在室内苍劲生长，甚至穿过天花板，直接与森林相呼应。
比如这个藏于树影掩映中的湖庐禅室，我们只是坐在那儿喝茶、听湖庐建成的故事，然后看着太阳光一点点在木质地板上倾斜，就已经感到时间的美。
阳光、树林，湖庐的一切皆可入画。于是在这个美好秋日的下午，我们也跟着湖庐的油画老师尽兴地泼墨挥毫了一把，从黄昏一直画到日落，将不远处的湖光山色全部收进了画笔里。
夜与星空／
而湖庐的14间客房也别具禅意，从名字上就听得出来，野杜鹃、萤火虫、叁林里……住在这里就像住进木头的温暖怀抱，而夜里点缀满满的星空，以及晚上窗外的虫鸣和猫头鹰的叫声也让人仿佛置身森林秘境。
湖边野趣／
湖庐的有趣之处不止在于“树”，还在于它的“湖”。一座水色缥碧的林间湖泊，像天空的碎片跌落在湖庐化成的镜子。
来这里的人们可以坐在湖边静静地呼吸超高密度的负氧离子，或者在宽敞的露台上练几个呼吸的瑜伽动作。如果天气不错，还可以下水畅游或者坐着皮划艇游湖。
但我们最后还是选择了另一种看起来更具诱惑力的湖边玩耍方式——野餐。试问有谁不爱一桌满满当当、色彩缤纷的美食大餐呢？不仅耐吃还耐看，一键拍出油画质感的大片也毫无压力。
静谧湖边，最适合的就是冥想、瑜伽。万物在这里生长，季节在这交替，我们目光所及的一切，都是为了遇见这样的时刻来临：在大自然里，在山水之间，与自己重逢。
就在这看似无所事事的闲暇时光里，我们发现了湖庐的“时间秘密”，比如它的二十年建成史和无所限定的未来，都在湖庐创始人胡先生的话里话外。
湖庐当晚天黑黑，路曲折，公共交通工具无法抵达，开车下国道后开进一段凹凸的土路，一不小心选错路，车子杀到了一个湖边，倒回去再找，终于听到了狗吠，循着声音蜿蜿蜒蜒才找到了湖边山林里的湖庐。
刷牙时猫头鹰站在窗台
进入院子，沿着一条不规则的楼梯上到三楼露台，晚风清凉，餐桌下的炭火映得空间温暖了许多。湖庐的主人、广州美术学院油画系副教授胡赤骏穿着一件羽绒背心，站在餐桌前等着我们，笑容温和，与我们此前想象的高傲的艺术家模样并不吻合，他笑点低，乐天派，喜欢自然，收拾得跟普通人没什么两样，甚至更不在乎外在的包装。
在湖庐的公共区的照片墙上，能看到他最多的造型就是半裸，湖里游泳、跳水，或者露台喝酒唱歌，据说，夏天时候，他每天都会扎进湖里。
湖庐倡导的生活方式也是这样，不仅是住在自然中，更是生活在自然中，与自然界的野猪，花鸟，昆虫共同生活。
前不久，一只蜈蚣咬伤了一位客人，他刚好是一位医生，迅速处理之后并无大碍。胡赤骏笑说：“我们的蜈蚣成功地咬了一个医生”。他不觉得这是什么大事，人本来就和其他动物在同一个世界，只是人类建造了城市孤立了自己。所以下午，他趁蜈蚣没跑远，把它抓住泡了酒。
湖庐的夏天，常常有一条蛇从客人的身边缓缓穿过，晚上听到野猪爬过也不用惊讶，早晨刷牙时猫头鹰站在窗台也特别正常。“这里就跟在大自然里一样，只是比露营的条件好一点。”而可贵之处也在于此，湖庐从建造起就没有排斥自然，为了保留每一棵树，不惜花更多精力对付除虫和除湿。
房子依着山势走，没有规则的布局、对称，有时候一套屋子里有好几级台阶，好几个客厅、阳台、公共区域，有的客房藏在画室背后，穿过画室才能到达，像是钻入山洞——毕竟，它一开始并不是为了成为民宿而建造。
胡赤骏在1996年看中了这块地方，离广州一百多公里的从化流溪河水库旁的一片山林。“它跟我小时候生活的地方很像，我在英德一个五七干校长大，家附近就有个湖，湖两边是峭壁，那个湖就是我们这群干校孩子的乐园”，他说。经过争取，他合法获得了这块地的使用权，开始了第一期的建造。第一期工程只有几间房，没有电，只有炉火、湖水，也有客人来。“那是最早的客人，一对中法夫妻，在这里结缘、收获爱情，后来怀9个月时还来过这里。”
从第一期到第二期，胡赤骏空了两年去思考，同时也为新的建造筹钱。因为没有商业目的，他用很长的时间去建造和养育这里，通水，挖路，一家人在这里过很长时间的没有电的日子，“为顺应和保护这里茂密的植被，一切施工绝不动用机械”。直到如今，第三期才逐渐建成。很多人心疼他辛苦，他说自己很享受，那是别人无法理解的创造的喜悦。
如果把湖庐看做胡赤骏众多作品中的一个，大约会是最不同的一个，因为它的画布尺寸在天地之间，它的表达技术不再是颜料、色彩、透视，而是挖山开路、路面排水、雨季塔防、通风光照、蛇虫鼠蚁活动、施工和生活用水、地形地块标高测量等等更实际也更专业的问题。
并且，这件作品永远没有完成的那一天。停水了，路断了，都是新的活儿。
也正是因为它生于荒野，人工建造，太阳能发电，它无法提供精致的吃住服务，24小时的前台、无限制开着的空调与电灯、无限热水大浴缸、恒温恒湿、中西菜式随心选择……这些它都没有。你得去适应一个荒野的条件，去发现这其中的可爱之处。湖庐房间的灯常是关着的，客人会走出房间在湖边的露台上，乘着月光弹吉他，喝酒，聊天，讲鬼故事。
“我们不在室内用餐而在露台，你可以感受户外的温度，但不会淋雨，你会感受到风吹过脚踝，但不至于太凛冽，因为北面、东面都拦起来了。”
在第三期，胡赤骏把一个进入房间的大客厅设计成一件个人画室，穿越它才能进入客房，“逼”得客人留意：门口的木雕，墙上的油画，桌子上的手稿。
客人虽有闯入艺术家个人空间的歉疚，但也会因“偷窥”到一些细节而兴奋——在一幅小小的手稿上，画家画了两只毛毛虫（青色花纹），两只飞蛾（青色花纹），一匹马，附注上一段小字解释：“每年4月，这种毛毛虫会在附近的桂花树上吃叶子，后来就变成飞蛾，叫白茜蛾”。他用这两种生物的花纹画了旁边这匹马。
有时候客人忍不住也想画，桌子上就有现成的纸笔，如果你实在大脑一片空白，手边会有一个装帧得像魔法书一样的笔记本供你参考，里面全是老少客人的创作。你会看见，其中孩子的创作总是鲜艳大胆的，大人的创作反而束手束脚，画人物速写居多。
吃过晚饭，是湖庐的娱乐时间。若有小孩，胡赤骏会让他们带上手电筒，手拉手去走夜路，探寻黑暗深处。“因为小孩总是怕黑，但他们走过以后就很勇敢，下次会走在前面，还会跟其他小朋友讲他经历的故事。”
胡赤骏的一对儿女就是这样长大的。在这片山林里长大，成为了他们人生中最与众不同的经历。“我女儿考大学时准备的作品集画的全是这边小时候的故事，我没有教她画画，只是带她感受。”胡赤骏直摇头，言语中有藏不住的自豪。
因为在广美教油画，总是有很多客人冲着学画而来，胡赤骏不是不教，但他反对这样灌输式的教育。他喜欢让生命自己去增长经历，孕育作品。他不会告诉你要如何画一颗老树，但会告诉你这棵树也许几百年前是一颗鸟屎。
“我想我没有义务去教育客人，但我设了这个局，有心的人就可以感受到，我的价值观和理念。”胡赤骏说，这是他最艺术家的时刻。
湖庐虽然从第一期开始就陆陆续续有客人来此生活，大多是朋友，或者朋友的朋友。但胡赤骏一直没有开放成民宿，直到去年夏天。
他一直很犹豫，既愿意分享又害怕变质。以前他一个人，吃得简单，青菜豆腐，开放后，湖庐也开始为客人准备更好的当地菜色，关心客人的喜好，提升房间舒适度。“要接待客人，要考虑客户关系，我也会担心，担心心态、建筑、氛围……”
因为它挑战的，是人们在住宿上越来越懒、总是希望被服务的消费趋势。某种意义上，与其说湖庐在有限条件下尽力提供服务，不如说它只是在保证基本吃住条件下提供一片独一无二的自然山林，湖水景色，和一处需要你去迁就的艺术空间。
“你自己来感受自然，不是别人守着你、护着你来感受自然，自然是有它的无比的好处，也有它的局限性，请你靠自己。我只是做了一个作品。一个可以住的、可以感受的作品。”
胡赤骏现在想通了，“吃住只是很低端的事情，高级的是养育人的精神，这里提供的体验，如果你艺术修养好的话，都会进入你心灵里，转化成一种想象，一件作品。”
他更愿意启发人的主动性。身在这片山林20多年，他认识了很多人，农民、工人、商人，有一位果农看到他画的马，提出用自己一亩果地来换；还有人愿意用一颗五六十岁的桂花树，来换他一匹雕塑马。
而对于胡赤骏自己，从零开始建造湖庐也让他的艺术观念发生了改变：“做了这么个接地气的项目以后，你发现你原来设定的专业，太有局限性了，仅仅是那几板斧，在这片荒山没法生存。艺术本来就是无用的，来这以后发现，也不见得，我们也可以做些有用的东西。反过来，这里片山水也反哺我的创作，我搜集所有视觉的东西放进作品里”。
这些年，他画房前的湖水，画有趣的住客，画蓝色的知鸟，自然而然，无视潮流。
