01
一不小心，结婚两年了。
一不小心，在一起9年了。
前两天，青岛下大雨，我在厨房里做饭，窗外的雨，下得很密集，看不清对面的楼，我问我媳妇：“我能跑下去，淋雨吗？”
我媳妇愣愣地看着我。
我说：“你不觉得很酷啊，在大雨中奔跑，可以呐喊，也可以哭，没有人知道，因为大雨的时候，每一家都关着窗户。”
我媳妇说：“你不能感冒，感冒会传染给孩子。”
好像，婚姻一点都不酷，是慢慢收起任性的过程，以前身骑白马，走三关，现在改换素衣，下厨房。
02
我媳妇说，想喝炖鱼汤。
我骑自行车去菜市场，天有点阴，天气预报说晚上有雷暴，我媳妇让我带伞，我没带，因为菜市场离家很近。
买了菜，选了一条鱼，出菜市场，开始下大颗的雨点，骑到十字路口，等红灯，唰的一下，大雨倾盆，瓢泼，滂沱，我挂在自行车车把上袋子里的鱼，突然像是听到了使命召唤，开始乱扑腾，我以为塑料袋很结实，还是我大意了，袋子破了，鱼掉在了地上。
雨下得特别大，地上很快就积水的那种，然后，我的鱼，游走了，对，游走了，我仿佛在大雨倾盆下的马路上看到它回头冲我微笑，惊不惊喜，意不意外。
可是，我还在等红灯。
我突然想起一句话：告别要趁早，否则真到那个时候，就没法好好告别了。
然后，雨停了，我愣愣地盯着车把上的破塑料袋，我开始想，我该怎么跟我媳妇解释，我买了一条鱼，游走了。
塑料袋子都不信，它曾经装过一条鱼，因为，那点残留的鱼腥味，早在这场瓢泼的大雨里冲刷得干干净净。
可是，时间留给我悲伤的时间不多，因为，绿灯了，我还要踩着脚蹬子，往前走，我望了望，那个打开的古力盖下水道口，欲哭无泪，就在刚刚，我的鱼游进去了。
我回了家，被淋得很惨，我跟我媳妇说：“我买了一条鱼，外面下了大雨，鱼游走了，你信不信？”
我媳妇给我擦着头说：“我信。先别说话，擦不干，很容易感冒的。”
我在拼命解释我的鱼游走了，可是，我媳妇一点也不关心，她只是安心地给我擦头，给我找干衣服，好像，那一刻，婚姻，特别的酷，被一个人无条件地相信，特别暖。
03
婚姻是什么？
两年来，我没有找到答案，也许，要用一生来回答吧。
结婚只是去民政局办一道手续，赶巧的话，10几分钟，就搞定了，离婚，也是一道手续。可是，婚姻，是一道送命题，喜欢一个人，这一辈子连命，都是她的。
好多年前，在临沂，一家叫大福源的炒鸡店，跟朋友一起喝酒，他离婚了，净身出户，在场有个姑娘说：“你连离婚都这么酷，不觉得可惜吗？那可是，你跟她奋斗了10年的结果，房子，车子，都不要了？”
那个男人说：“她该得的，跟她这些年的付出来比，不值一提。”
那年我还是一个毛头小子，我媳妇还不是我媳妇，才刚谈恋爱，那时候，我没有工作，还幻想着有一天靠写字养家，我媳妇那时候，也傻，她居然真信，我有一天可以靠写字养家。
那个时候，我也觉得那个男人挺酷的。
直到今天，我结婚两年，我想起那个男人，觉得，他一点都不酷。
那一刻，一场婚姻里，他连家都不要了，怎么还会在乎房子，车子，票子什么的，仁至义尽的关系，多可怕。
这世上，所有东西，都有保质期，坏了就坏了，有时候，你努力很久，就是没有鱼丸没有粗面，有时候，柴米油盐就是生活一道压的你喘不过来气的大山。到最后让你哭的并不是分开，而是，压根就没有参与。
没有参与感的婚姻，最难过。
参与其中，才懂其中心酸和快乐，参与到另一个人的人生，才懂得珍惜这个人的所有付出，婚姻也好，爱情也好，最后大不过一个家。
家是什么啊？我们深知，有一条很长的路要走，要佩剑天涯，要黑夜执灯，路上有一个人掉队了，跌倒了，另一个人会背着她，哪怕慢腾腾，但是无法阻止我们回家的脚步。
04
我写过无数的爱情故事，但是，我不知道怎么去定义婚姻。
我能想到的，都是生活里琐碎的事儿。
我一年收入的稿费只有100多块钱的时候，我媳妇笑着说：“我养你啊！”我结婚的时候，我丈母娘笑着说：“我不要彩礼，你对我女儿好，就可以了。”
我创业失败的时候，我媳妇笑着说：“你想哭就哭啊，来，给你一个抱抱。”我媳妇怀孕的时候，她夜夜睡不好，顿顿吃不好，还笑着安慰我：“没事儿。”我媳妇从产房出来的时候，她笑着说：“不疼。”
她是那个因为我没钱，跟我从人民广场走到铁路小区，走几里地的姑娘。她是那个我给她点一个炸鸡腿，就开心好几天的姑娘。她是那个没有戒指，没有婚纱照，就嫁给我的姑娘。她是那个我穿越大半个中国也要娶回家的姑娘。
如果非要说婚姻有点什么意义，那就是，有一个人见证了我的人生，她见过我所有糟糕的样子，还是奋不顾身要嫁给我，后来，我想，不是她傻，而是，我有多幸运。
这些年，我们吵过无数次架，仔细想想，居然记不清楚，为什么吵？不过唯一记得是，我没有赢过一次。
结婚愈久愈发现一件事儿：一生中学到的最伟大的事情就是去爱，同时被爱。
我依然是婚姻里的那个小学生，结婚两周年，胸前还飘着红领巾，那么，祝我结婚2周年快乐。
