这是《活着》栏目第694次推送
国道318川藏线，成都到拉萨，是中国最美的天路，全程2072公里，从天府之国到世界屋脊，要翻越10余座海拔超4000米的高山。2017年暑假，40岁的王超把骑行川藏线作为了给儿子小学毕业的礼物，在这位父亲的教育理念中，“常识比知识更重要”。
启程
40岁的王超生于四川省南充市西充县一务农家庭，他从小便过着“田家少闲月，五月人倍忙”似的农家生活。90年代中国进入快速发展期，王超也被卷入“滚滚洪流”之中。王超懂得干活的艰辛，他当过保安，打过杂工，开过火锅店，这位聪明好学的年轻人慢慢积累着人生财富。到2010年。王超的公司业务范围已经涉足过采矿、餐饮、工程等。
生意做大了，应酬越多。一次偶然的机会，王超接触到了马拉松，运动带给他向上的力量把他拉出了曾经亚健康的生活状态，而他也带着儿子王润曦参加各类马松拉比赛。
在学校里，许多同学都羡慕王润曦他有个超酷的老爸。王超经常为儿子向老师请假，带着王润曦去世界各地参加马拉松，顺道进行游历。
为了这次骑行，父子俩提前半年就开始有针对性地训练。王润曦从六年级下学期开始骑自行车上下学，为此学校还专门让王超写过安全保证书。
① 成都周边格外闷热，王润曦在一处缓坡奋力蹬车，将父亲甩到了身后。
② 刚吃完午餐，王超就接到了小升初学校报名的电话。而父子二人已上路，只能委托亲友办理。
③ 晚餐后，王润曦冲澡洗去一身的汗水，而在一旁的王超还在帮儿子搓洗袜子。
即使经过了昨日11小时的骑行，父子俩第二天还是在清晨六点早早地醒来。待到十点雨后初霁，从雅安出发的二人保持着第一天的状态，用王超的话来就是“比较High”。而在临近天全县新沟村最后不到十公里连续上坡，让王超感受到了，“真正的川藏路才刚刚开始。”
① 天色苍蓝，山脉绵延不绝，父子二人骑行经过紫石关，这里是到二郎山的必经之地，以险峻著称。
② 一只小狗注视着吃西瓜的父子，骑行间隙，父子俩补充水分。
③ 为了方便骑行，父子儿人租用一辆补给车驮运行李。骑行间隙，王润曦倚着补给车打个盹。
④ 夜幕降临，父子二人在绵延起伏的缓坡路段上努力骑向住宿地新沟村。
王超和王润曦在骑行的第三天，父子俩用了5小时，翻越二郎山，抵达泸定镇。二郎山是川藏南线上从成都平原到青藏高原的第一座高山。最高海拔3437米，是青衣江、大渡河的分水岭，为自然地理的分界线。
以陡峭险峻、气候恶劣闻名于全国的二郎山，不仅是千里川藏公路上的第一道咽喉险关，被人们称为“天堑”，素有“千里川藏线，天堑二郎山”之说。
补给车途经二郎山上坡处搭上一位身体不适的女骑友，车窗外父子二人顶着烈日，奋力“爬行”。有九年藏地骑行经历的资深骑友李伊峤告诉王超“骑行川藏线心态很重要，百分之九十的骑友不搭车都到不了拉萨”。
尽管有补给车在全城保障，但王超和儿子约定，“此行绝不搭车”。
父子二人穿越二郎山隧道。这条隧道是亚洲最长的公路隧道，其中主隧道长4172米，海拔高度2182米，是国内已贯通的公路隧道中最长和海拔最高的一条。二郎山隧道2001年建成后，比原川藏公路二郎山段缩短里程25公里，并避开了山顶事故、灾害频发路段。
① 途中休息，王超给王润曦涂抹防晒霜。
② 父子翻越二郎山时，一辆从玉树开往成都的长途旅客大巴上一男子吞食路旁的石块，这一怪异举动吓坏了同车的旅客，纷纷上来劝阻。
③ 在昏暗中的二郎山隧道里骑行充满危险。王超总是在后面保护着儿子。
麻烦来了
随着骑行的深入，上坡路段开始增多，麻烦和坏天气也接二连三地到来。第四天，王润曦自行车出了故障，他坐在康定镇的车行里打着哈欠。从甘孜州泸定镇出发到折多塘村住宿，67公里的路程，父子俩耗费了整整半天，12小时。
四天的长距离骑行，还把王润曦的屁股磨破了，他只能在外裤上套上婴儿用的尿不湿缓解摩擦。
到了第五天，王润曦受伤的屁股并没有好转，反而越发疼痛，这位男孩坚持推着自行车向西步行上山。折多山以东是山区，而折多山以西则是青藏高原的东部，真正的藏区。以往，不过折多山不知川藏公路之难，这里的山口海拔4298米，路面极窄，塌方常见，冬季雨雪不断。尽管改建后的川藏公路已不复往日的艰险，但这座山依然是自二郎山隧道的贯通后，川藏线上的第一座具有挑战性的高山。
生理上的不适带来了坏情绪。到达海拔4200多米的山口，王润曦靠在一块大石头上休息。而父亲王超因为担心高海拔的可能引起的不适和行程时间原因，催促着王润曦启程，父子俩产生了小矛盾，委屈的王润曦还流了几滴眼泪。
骑行第六天，从新都桥到相克宗，全程80公里，骑行9小时。出发前和途中，王超几次为儿子涂上凡士林，虽然王润曦的屁股磨得红肿，但父子俩都丝毫没有停歇。
父子俩在第七天途径川藏南线剪子湾山的天路十八弯，这里以4659米的高海拔和道路艰险曲折而得名。时常有寺庙僧人正在举行法式，以保佑这里事故不再发生。
来到海拔4685米的海子山，人们的反应往往不同，有人喜其“蛮荒”，有人则厌其“苍凉”。而海子山却在骑行的第八天以极端的方式迎接父子俩的来到。绚丽多姿的风景被突如其来的乌云所打破。黄豆般大小的冰雹砸在王超和王润曦的脸上，刺痛着神经。全身冻僵了的王润曦只好与父亲裹挟着雨衣艰难前行。
骑行第十天，父子二人从四川甘孜州巴塘县城出发，抵达西藏自治区所属的芒康县。途中他们必须小心翼翼地骑行在川藏公路海通沟段。2016年，受藏东高原持续强降雨影响，该路段53公里处突发多处水毁灾害。虽经过武警官兵昼夜的艰苦奋战实现了基本通行，但由于损毁过于严重，如今道路通行能力受到很大限制。
途中，王润曦的车轮被破烂不堪的路面扎破破。由于没有维修工具，父子二人只好求助好心骑友帮忙补胎。这一天，他们骑行110公里，耗时10小时。
父子俩在第十一天从芒康出发不久后，就遭遇降雨，高海拔与低温让王润曦直打哆嗦。经过5个多小时骑行，王超带着儿子抵达如美镇。
经过几天较为舒缓的路段，王润曦逐渐熬过了体能的极点，屁股上的伤也有所好转，不再折磨，父子俩的状态在路途过半之后反而越来越好。
① 天蒙蒙亮，澜沧江上的一座桥清晨时分要封闭，父子便凌晨五点半起床赶在封路前通过。
② 王超与王润曦巧遇了从巴塘去拉萨朝圣的向巴次仁一行。他们8人要花五个月时间走完这趟朝圣之旅。
③ 该草原是沙鲁里山脉中最大的山间草原， 7月正是草原的黄金季节。
④ 父子俩穿越广袤无垠的海拔4000多米的毛垭大草原。
⑤
骑行路上，泡面成了王润曦最好的“伙伴”。
⑥ 王润曦口渴难忍，喝着藏民为洗车而架设的管道喷出的山泉。
⑦ 骑行结束后，父子二人做着拉伸运动来缓解肌肉的酸痛。
⑧
父子站在云雾萦绕的觉巴山中小憩，这里是横断山区的著名险段之一，30公里盘山路，上依绝壁，下临深渊。
父与子
在第十六天从八宿至然乌的途中，一条溪流冲破水渠，泛滥至路面。王润曦抬过自己的自行车后又转身回来帮父亲抬车。王超说：“这孩子很懂事，他的脚湿了，不想让我的也湿。”
这一天，距离然乌镇还有40公里，王超的自行车链条断了，几次就地维修都不成功，只能有将自行车交由补给车送去维修。临行前的誓言“绝不搭车，爬也要去拉萨”的父子俩，在海拔近4000米左右的山区，每隔两公里轮换骑自行车，不骑车的就慢跑。
在第十七天途中休息时，王润曦将零食包装纸随手抛向空中。王超顿时便呵斥儿子。随后，他弯下腰将包装纸拾起，整个川藏线骑行都教育王润曦不留下一片垃圾。
近二十天的骑行让父子疲惫万分。第十九天的午饭后，王超在补给车副驾驶打盹，而儿子王润曦坐在路边石头上睡着了。
骑行至第二十一天，父子在林芝至工布江达的途中偶遇一成都骑友，老乡之间攀谈起来。听说王润曦只友12岁，骑友连连称赞让这位男孩有些不好意思。
