文史知识 | 周先慎:不平等的偷情——古典小说艺术漫笔

文史知识 · 公众号 · 历史 · 2019-10-18 12:43

正文

这个题目定得好像有点怪。一个已婚妇女同一个有妇之夫偷情，历来有一个很难听的说法，叫作“奸夫淫妇”，双方不是半斤八两吗？有什么平等不平等可讲呢？可是复杂的社会生活告诉我们，偷情还真有平等和不平等之分。《金瓶梅》中所写的潘金莲和西门庆的偷情，就是不平等的偷情，而这恰恰表现了《金瓶梅》写实艺术的高明。

西门庆和潘金莲是《金瓶梅》里的男女主人公，小说在开篇不久就写他们两个人的偷情。虽然“词话”本在第一回里就说潘金莲这个女人“诸般都好，为头的一件好偷汉子”。实际上这时（只是这时）的潘金莲不过是担了一个虚名，在与西门庆发生关系之前，我们在小说里实在找不到她“好偷汉子”的真凭实据。张大户同她的关系，只是那个浑老头子凭借财富对她的占有和奸污；她对武松的勾引呢，并未得手且不说，其目的也只是出于对自己婚姻状况的不满，而对“身材凛凛，相貌堂堂”的英俊男子（与既矮又丑，人称“三寸钉、谷树皮”的丈夫武大形成鲜明对照）在婚姻上的一种期望和觊觎。小说是这样描写她看见武松时的心思的： “奴若嫁得这个，胡乱也罢了。 ”“谁想这段姻缘，却在这里！ ”她与西门庆的勾搭成奸，才是潘金莲嫁给武大以后第一次真正意义上的偷汉子。但这次偷情却是很不平等的，在这个不平等中包含着许多的社会内容和思想内涵。

且看小说是如何描写的。

第一回里交代潘金莲得名的由来就很有意思。小说写她“自幼生得有些颜色，缠得一双好小脚儿，因此小名金莲”。一个人的名字竟同她的一双小脚有关联，这听起来好像有点儿不可思议，但这是特定历史条件下社会生活的反映，作者这样写有他的根据，也有他的用心。要注意到小说写西门庆挑逗和勾引潘金莲时，就是从借捡筷子去捏她的这对金莲开始的。小说特意点出人物名字的这种取意，是具有象征意义的，象征着潘金莲供男人欣赏、玩乐的身份、地位和命运。在封建时代的男权社会里，男人欣赏女人的小脚，是一种变态的、畸形的审美观，一种非人性的恶趣；而西门庆对她的勾引，恰又从捏她的小脚开始，这就在不经意中，表现出西门庆明显地带有一种把潘金莲当作玩乐对象的意味。结合后文一系列的情节和细节，仔细品来，小说的艺术描写确有不可忽视的深层意蕴在内。

凡读过《金瓶梅》的人，几乎没有一个人不认为潘金莲是淫妇的。这确实不错。但值得我们注意的是，在作者的笔下，潘金莲并不是生来就淫荡，并不是一个天生的淫妇，而是有一个堕落（或者更准确地说是“沦落”）的过程。《金瓶梅》艺术描写的高明就在于，它很准确、很细腻地写出了这个市井妇女沦落为一个淫妇的原因和过程。

关于潘金莲和西门庆偷情的艺术描写，作者对两个人的态度和用笔，都很不相同，自然地构成了强烈的对比意义。其中有两段描写尤其值得我们注意：一段是潘金莲在与西门庆勾搭成奸之前的种种表现，一段是与西门庆勾搭成奸之后到正式嫁给西门庆之前，两个人关系热和冷的变化。这两段描写表现了一个过程，前后是连贯的，同时又是有分别的。其间作者的匠心，很值得我们仔细分析和体会。

明崇祯本《金瓶梅》插图

先看第一段。小说写潘金莲在失掉人身自由的情况下被强嫁给武大，写她与武大的不般配，写她合乎情理地对婚姻的不满，而后就是随之而来的一系列与此相关的她的各种行为和表现。总体来看，她的表现确实是相当放浪的，但也就只是放浪而已，还够不上称为淫荡。放浪与淫荡很相近，但是有分别：放浪是指她不守礼法，或不遵守世俗的规矩，而淫荡则是指性放纵，是没有情感基础和情感内涵的纯肉体的寻欢作乐。我们可以看到，作者对早期的潘金莲，并没有把她当作一个真正的淫妇来描写，定位和在具体描写上的把握都是相当准确的。

小说第一回，作者在感叹她的婚姻遭遇不幸（就是所谓“自古才子佳人相凑着的少，买金偏撞不着卖金的”）以后，就写她用自己的姿色（这是她能够用来对抗和改变命运的唯一的资本）来勾引男人。武大出门卖炊饼去了，“妇人在家，别无事干，一日三餐吃了饭，打扮光鲜，只在门前帘儿下站着，常把眉目嘲人，双睛传意”。还写她“常常站在帘子下面嗑瓜子，故意把一对小金莲露出来”（又写到小脚，可见连潘金莲本人也知道这对金莲是能够取悦男人的）。但是这一大段描写，连同后文写她勾引武松，小说都写得很有分寸：第一，她虽然打扮光鲜艳丽，眉目传情，拈花惹草，但是她并没有乱来。你看，那一帮浮浪子弟想用各种办法去挑逗她，勾引她，她不为所动，并不理睬。相反，在武大为了避免这些人的骚扰，提出“要往别处搬移”同她商议时，她毫不犹豫，马上答应，还提出为了避免“小人啰唣”（这是她的原话，表现了她对这些浮浪子弟引诱、挑逗的一种反感），不能再住这里的“浅房浅屋”，要去“典上他两间”大房来住，并主动把自己的“钗梳”（首饰）拿出来，真的去典得一套“上下两层，四间房屋”，还有“两个小小院落”的大房子来居住。这绝不是专事勾引男人的淫妇所可能有的表现。如果她这时真是一个“好偷汉子”的淫妇，那帮浮浪子弟天天想尽办法来引诱她，不是正好满足她的淫欲吗？第二，前面已经提到，她对武松的想望和勾引，是从对婚姻的不满出发，想嫁一个比武大要强、要英俊的男人来考虑问题的，并不是想勾引男人来使自己得到一时的性满足。这是一种不满于不合理的命运，并且期待着能够反抗命运和改变命运的人的心理，与一般所谓的淫妇显然也是很不一样的。同时，她对武松的态度，也正可以反过来说明她对那些浮浪子弟不屑一顾的原因，因为她要选择的是生活的伴侣（婚姻），而不是单纯寻找满足性需求的性伴侣。小说的艺术描写表明，这时的潘金莲，追求的主要是要改变自己不满意、同时也是不公平的婚姻状况，希望嫁一个称心如意的好男人，并由此而改变自己的生活命运。

明崇祯本《金瓶梅》插图

再看第二段。小说写她同西门庆的关系，也是写得非常准确和富于思想深度的。虽然是写两个人偷情，但在作者笔下，男女双方的心理和所要追求的目的都是很不相同的。写西门庆，有这么几点值得我们注意：一是，小说在这个时候这个地方（而不是别的时候别的地方）介绍说，他是一个“自幼常在三街四巷养婆娘”（今天类似的说法叫“包二奶”）的男人。这个仅仅一句话的介绍，却无异于告诉我们，他同潘金莲勾搭，也不过是多养一个婆娘，同过去找别的女人一样，只是为了满足他淫欲的需求而已。二是，王婆深知其人，所以在二人初次成奸后，就特意问西门庆满意不满意，所提出的问题是潘金莲的风月手段如何（她不问别的，比如容貌如何，性情如何等等），西门庆回答说： “这色系子女不可言！ ”什么意思呢？色系就是“绝”字，子女就是“好”字，合起来就是“绝好”，就是好到了极点，好到了不可言说的程度。可见他的淫欲追求确实从潘金莲那里得到了充分的满足。所以小说接着就写，在这之后有两个多月的时间，西门庆是“常时三五夜不曾归去，把家中大小丢的七颠八倒，都不喜欢”。三是，真是非常奇怪，对这样一位令他如此满足的女人，从端午节相聚之后，竟有两个多月的时间冷落和疏远她，不仅不再到她家里去，而且从不联系，音信杳无。这期间到底发生了什么事情呢？出乎潘金莲的意料之外，当然也出乎读者的意料之外，西门庆在这段时间内娶了孟玉楼作为第三房妾，并且“燕尔新婚，如胶似漆”。再加上女儿西门大姐也在这段时间出嫁，就完全把潘金莲忘到脑后去了。孟玉楼无论从外貌或风月手段上看，都没法和潘金莲相比，但她很有钱，可以满足西门庆贪财的欲望。西门庆纯然把潘金莲当作自己寻欢和泄欲的工具，在财富的引诱面前，在一段时间之内，潘金莲当然就显得微不足道了，她的被冷淡、被忘却，都是完全合乎生活逻辑的。

再来看潘金莲，情况就很不一样了。这次与西门庆勾搭，小说虽然没有明确写到她像对武松一样有婚姻的考虑，但她所期望的却是要找到一个至少在情感上可以依靠的男人。这一点小说是写得非常清楚的。第四回里写西门庆以捏她的小脚来挑逗她时，她这样说： “官人休要啰唣！你有心，奴亦有意。 ”这句话从表面上看只是奸夫淫妇勾搭时的互通心声，没有什么太深的意义，但联系到潘金莲的身份和具体处境，以及两个人后来的关系，却有值得我们注意之处。在这句话中，其实是隐含着潘金莲的一种心理，一种内在的要求，这就是：既然偷情，两个人就应该是“情投意合”的。 “情投意合”的关系是一种什么样的关系呢？无论是就“情”还是就“性”来说，都是一种对等的关系，平等的关系。但既然西门庆是把潘金莲看作是满足自己淫欲需求的对象，而此时的潘金莲却是别有所求，那在西门庆的心目中，两个人的关系就不会是对等的、平等的。潘金莲隐隐约约地感觉到了这一点，所以她才总是担心西门庆会负心，会把她忘到脑后，因而很警觉地，也是很可怜地，几次提出来希望西门庆不要负心。第五回，在毒死武大后，潘金莲就对西门庆说： “我的武大今日已死，我只靠你做主！休是网巾圈儿打靠后（这就是比喻忘到脑后的意思）！ ”第六回，又再次表达说： “蒙官人抬举，奴今日与你百依百随，是必过后休忘了奴家！ ”为什么有这样的担心，并且情急地要一再地表达出来？就是因为她想找到一个能够靠得住的男人，但她一接触就已经感到这个男人是不大靠得住的。对比来看，西门庆就没有也不会有这种担心，对他来说，潘金莲即使负心他也不在乎，他要的是性伴侣，他的性伴侣很多，可以随时更换。

非常清楚，两个偷情的人是各有心思，各有所求，一个想找的是易得易弃的性伴侣，而另一个则是想得到一个情投意合的靠得住的情人。所以在两个人成奸之后，各人的表现是很不一样的。一边是西门庆与孟玉楼燕尔新婚，把潘金莲忘得干干净净；一边却是，已经没有了丈夫的约束可以自由行事的潘金莲，在被冷落感到孤寂难耐时，并没有去偷别的汉子，而是苦思苦恋，盼望着西门庆的到来。第八回里的描写颇具深意：她“每日门儿倚遍，眼儿望穿”。她不能忍耐，于是脱下两只绣花鞋来打相思卦，看看西门庆几时能来。书中引了两首《山坡羊》，传达了潘金莲的心声： “他，不念咱；咱，想念他！ ”“他，辜负咱；咱，念恋他。 ”后来从玳安那儿得知西门庆娶了孟玉楼时，她几次痛哭流泪，还写了一首《寄生草》托玳安带去，其中说： “将奴这知心话，付花笺，寄与他。 ”明知西门庆已经忘了她，却仍然要把自己的“知心话”传递过去，可见这时的潘金莲对西门庆的痴情和执着。注意，小说写她并不是在西门庆的面前流泪，而是偷偷一个人流泪，可见不是做假，不是装给人看的，而是内心痛苦的真实表现。此后，“每日长等短等，如石沉大海一般”，在百般寂寞痛苦之时，她独自弹琵琶，唱一曲《锦搭絮》，里面唱道： “奴家又不曾爱你钱财，只爱你可意的冤家，知重知轻情性儿乖。 ”她心目中所期盼的，也是她要求于西门庆的，就是这样一个“可意的冤家”。两个偷情人所追求的目标，原来是这样的天差地别！

潘金莲的这些表现和她所唱的曲子，至少说明两点：第一，她与西门庆不同，西门庆只有淫欲，而这时的潘金莲是淫欲与情欲相混，而以情欲为主。第二，在她的心中，或者说在她的希望中，与西门庆的关系应该是一种对等的关系，平等的关系。如她通过《山坡羊》所表达的：我思念你，你也应该思念我，如果你不思念我，就是负心，就是辜负了我。这里的意思非常清楚，就是要求在两人的情爱（注意：在潘金莲的心中不是纯肉欲的性爱）关系中是对等的，平等的。西门庆曾经在潘金莲要求他不要负心时赌咒发誓，说如果负心了，就会如武大那样惨死（第五回）。如此严重的誓言他都不管不顾，还是很快就把这个让他感到极大满足的潘金莲抛到了脑后。这些描写，都表现了相当深厚的思想意蕴，揭示出在那个时代，对于像潘金莲这样出身卑贱的市井妇女，就连偷情也是不平等的；她期望、追求，并且以各种方式热切地呼唤这种平等，但是她得不到。

《金瓶梅》对潘金莲这样的妇女的生存状态及其心理，描写得如此精细和准确，在中国古典小说中是并不多见的。作者真实地写出了这样的现实，也就自然地表现出了他对潘金莲的悲悯和同情。理解了这一层，我们就不难看出，小说从第四回到第八回，情节的安排和布局，作者也是很有讲究，很有匠心的。小说的故事原本是由作者虚构的，写西门庆娶孟玉楼做妾，什么时候不可以写，安排在什么地方不可以呢？偏偏要安排在他与潘金莲偷情期间，作者这是有他的用意的：这样写就与潘金莲对西门庆的苦苦思念和苦苦等待形成对比，说明了：西门庆对潘金莲和跟潘金莲的关系是不当回事儿的，而潘金莲对西门庆和跟西门庆的关系，却是很当回事儿的。作者让我们看到，有钱的男人和卑贱的女人，在那个时代，那个社会条件下，无论是在“情”或者在“性”的关系中，他们的地位都不可能是对等的。

通过以上的分析，我们可以有根据地说，至少在进入西门府之前，小说的艺术描写是并没有给潘金莲戴上“淫妇”的帽子的，虽然到这时她已有不少丑恶的和罪恶的行径让人憎恶，尤其是她参与毒死武大，这在任何时代、任何条件下，都是一种犯罪，都是不能饶恕的。所以作者虽然对她的身世遭遇不无同情，但对她的这一桩罪案一点也不宽恕，到后面的第八十七回里写她死在为兄报仇的武松的刀下，连五脏六腑都被掏了出来。潘金莲的一生是一个悲剧，她与西门庆的这段偷情，只是她人生悲剧的一个序幕，而对于小说的艺术描写来说，也还只是一种铺垫。真正有声有色的演出，是在她进入西门府之后。不过由此我们可以体会到，在创造潘金莲这个人物时，作者的悲剧意识是渗透在整个的艺术描写之中的，如果我们仅仅从她最后被杀的惨局来理解潘金莲的悲剧，就会把《金瓶梅》的艺术描写看得太浅了。

（作者单位：北京大学中文系）

——本文刊于《文史知识》 2007年第4期“小说丛谈”栏目

感谢您对本刊的厚爱，2019《文史知识》继续贴心陪伴您，忙碌中别忘了订阅哦:

一、去往邮局征订，邮发代号2-271。

二、咨询伯鸿书店购买，联系电话：010-63458912、010-63265380。

三、北京的读者可以去往三联韬奋书店、万圣书园、伯鸿书店购买（伯鸿书店地址：北京市丰台区太平桥西里38号中华书局一层）。

四、需要网上购买的读者，请登陆“杂志铺”网站（www.zazhipu.com），京东商城中华书局官方旗舰店（http://mall.jd.com/index-84097.html）然后在搜索栏搜索“文史知识”，即可看到《文史知识》的订阅信息，按照网站购物流程购买即可。

五、集体订购电话：010-63458229。

六、您也可以添加《文史知识》的微信公众号“wszs1981”及时获取《文史知识》的更多信息！征订在即，请千万别错过。

七、敬告读者：自2018年7月1日起，《文史知识》编辑部不再接受任何购买咨询，如欲购买《文史知识》新刊、过刊、历年合订本等销售问题，敬请致电中华书局伯鸿书店（010-63458912、010-63265380），感谢您的理解与支持。

《文史知识》（月刊）邮发代号2-271，每月1日出版，定价15.00元，全国邮局均可订阅，国内统一刊号 CN11-3153/K

国内发行：北京报刊发行局国际标准刊号 ISSN 1002-9869

国外发行:中国国际图书贸易总公司

邮局汇款地址：北京市丰台区太平桥西里38号《文史知识》编辑部收邮编：100073

电话：010-63458229

（邮购每册15元，挂号每次另加3元）

微信号：wszs1981

QQ群：363031535（迁移中） 713071938（新群）

新浪微博：@文史知识杂志

官方网站：中华书局/文史知识

投稿邮箱：[email protected]

电话：010-63397473

010-63458229

• end •

文史

知识

文史知识 | 周先慎:不平等的偷情——古典小说艺术漫笔

正文

请到「今天看啥」查看全文