不迟不早，明天就是情人节。
但是，你今天就得准备好礼物。
不知道从什么时候开始，节日和纪念日一波接一波，压根不给人喘气的机会：先是纪念日，而后过生日，接着情人节，没过多久又是5月20日，一个被中国的谐音爱好者生生掰成“我爱你”节的日子……
你心生惶恐，难道又要故伎重施，强行浪漫？女友会厌烦吗？套路会太深吗？
相信我，对情人节心生厌倦的，不是只有你。
情人节让人殚精竭虑
papi酱能预测到春晚的台词和节目，你我也能料想情人节当天大街小巷上演的甜蜜戏码。平日无人问津的大排档式西餐，突然座无虚席，服务员也变得趾高气扬。院线只剩无聊透顶、剧情脑残的国产爱情电影，好座位被抢光，为了应节，第一排的票也得买。最后回家的这段路，最好别打车，要在街上瑟瑟缩缩地相偎而行，才能为今天画上圆满句号。
如果以上一系列情人节“仪式”无法完成，爱人轻则指责你毫无情趣，重则上纲上线：你是不是不爱我了？
综艺节目《爱情保卫战》上曾出现一位女生，被网友戏称为“公主癌末期”，原因是她吹毛求疵，要求男友一年陪她过12个情人节，每月都要有创意十足的小礼物和意料之外的惊喜。而且，不可重复，重复就是没诚意。
这是情人节的悖论。一方面，节日都需要通过仪式感来表达情感；另一方面，新奇和花样是节日的必需品，仪式感太强，又会瓦解浪漫。
如何过好一个浪漫的情人节？这个问题，让天下间的情侣殚精竭虑，心力交瘁。
爱情不需要这样的情人节，它不配
知乎上有一网友说，他最不喜欢情人节、520等节日。“润物细无声”的他，平日里就爱送点小礼物，说点小情话，制造小惊喜，与另一半非常恩爱。到了约定俗成的情侣节日，已经想不到其他花样了，就算做了，反而会有“完成任务”的感觉，非常别扭。
因为爱情不是考试，无法临时抱佛脚，没有救命稻草。对感情稳固的情侣而言，把情人节的表现看作感情的试金石，百害而无一利。就像日剧《四重奏》里所说的：小孩子才告白，成年人要勾引。怦然心动诞生于不经意的瞬间，细腻情感体现于平淡无奇的场景。只有“不怀好意“的浪漫，才会在情人节当天如期而至。
另一方面，假如感情破裂，一时献媚与刹那欢愉，也改变不了恋情告终的命运。
如此看来，情人节最是鸡肋。以煞有其事的方式对待这个节日，反倒让爱情变得形式化，像走过场一般完成“恋爱三板斧“，心里暗暗欢呼“终于过完情人节”。
单身狗抵制情人节，也许是负面情绪作祟；小粉红抵制情人节，也许是被民族主义冲昏了头；情侣不过情人节的理由则是：别让虚荣粉饰的节日成为情深似海的象征，它不配。
浪漫难以定义，但与物质无关
既然情人节不是感情的助燃剂，为何每到2.14，人们总是激动不已？这是个错觉：真正亢奋的群体，是生意人。
朋友圈里的代购，早有预谋。为直男们准备了豪华口红套餐，四支来自不同品牌的口红，将色号凑成5201314999，预示着爱情能够长长久久。当然，既然是名牌彩妆，价格当然不菲：1088元，还能凑个好意头。
看到这价格，工薪族虎躯一震：就这老梗，我手写还不行吗？嗯，还真不行。
青春期的我们，兜里没钱，于是写一页情书，弹一首曲子，变一朵玫瑰花，就是不可替代的美好。可是随着年岁增长，这些把戏却被成年人贴上幼稚的标签。从此，浪漫沦为资本的游戏。送的礼物越精致，爱意越浓；吃的餐厅星级越高，谈情的气氛越美妙。
电影《死亡诗社》里，有句台词：诗，美，浪漫，爱情，才是我们生存的原因。浪漫是人类的精神领地，神圣不可侵犯。可是，情人节的庸俗化，却让这片领地彻底沦陷。
爱过情人节不是出于爱情，究其本质是消费主义的洗脑式传播，让过好情人节变得理所应当。秀恩爱的终极内涵，是炫富热潮。有钱也好，没钱也罢，爱情都在被无休止的欲望摆弄。
浪漫不可被描述或定义，当狡黠的商人用物质作为衡量忠诚的唯一标尺时，人们便不假思索，全单照收。倒不是所有人都拜金，但制造出来的狂欢，会让人失去理性，情侣误认为自己需要“定心丸“，而定心丸的主要成分是金刚石。那就只好随大流，一起走向装逼和剁手的大和谐。别人口中的恭维之词，眼里的艳羡之光，或许能为这段感情增添些许信心？
愿单身族可以肆无忌惮地享受孤独，情侣毋需再为面目全非的浪漫买单。抵制莫须有的“绑架”，从“不过情人节”开始。
新周刊授权刊载
