由衷叹一声帅，为他的人与才
五年前的12月21日，木心逝世，84岁，在故乡乌镇。
那时，《从前慢》还没有被谱曲传唱，陈丹青为他整理的《文学回忆录》也还没出书，他走得阗寂而匆忙，带着画家、诗人、作家、音乐家的丰富头衔，带着对文学“挚爱到罪孽”的激情，以及“一生只够爱一个人”的俏皮。
在台湾和纽约华人圈中，木心被视为深解中国传统文化的传奇人物。
14岁写作，40岁经历文革，被批斗入狱，关了18个月，让他写材料，他在纸上画下钢琴键弹起了莫扎特和巴赫；
写诗，在阴湿的地牢里，觉得“托尔斯泰、莎士比亚他们都跟着我下地狱了”， 小纸片正反两面写了密密麻麻65万字，连同14岁以来的所有作品在文革中被全部烧毁，三根手指被折断；
19岁的木心（左）
终于平反，出狱，家没了，亲人也没了，姐姐死了，母亲也死了，他却要好好地活：“你要我毁灭，我不！”
迟到的正义化为各种任职，做过交通大学美学教授，参与过人民大会堂的设计，那一肚子墨水，简直是行走的文史哲教科书，一开口人家一脸懵逼，他惊奇“你们真的什么都不知道啊。”
55岁迁居纽约，靠给海外学生授课支撑生活和创作，作为学生之一的陈丹青回忆当时的情形：木心年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年的文学课——我们交付的那点可怜的学费啊。
而木心自己却觉得“第二春开始了”，“我不能辜负艺术对我的教养”。于是你看到50岁的他依旧一副动人的格调：
梁文道看到他50岁的照片惊着了：你不觉得这人像在地牢里呆过的，文革回来的很多作家难免身子曲髅，神情有点沮丧、恐惧……但是木心没有，他整个状态你觉得精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。
不怪就不是木心了。在污水横肆的地牢里，他动手把自己的烂鞋弄成市面上流行的尖头鞋型，高兴地欣赏着，“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子”。
更离奇的是，一个从事文艺创作70年的人，始终孑然一身，八十年代初期莫言那批人出来的时候，完全没人知道在纽约还有个写东西的老头，他从头到尾一个人，很少的读者，几乎没有知名度，而且他还试图维持这个情况，可是他也渴望出版，渴望读者……
“有谁受得了我一直在写，但是从来不发表，也没有读者，我们在他七十岁以前完全不知道他的存在，但是他一直在写……你能不能给我另外一个例子？”陈丹青语无伦次地表达着某种愠怨。
木心不会想到台湾会出版他的书，也不会想到有一天大陆会出他的书，更不会想到他的名字会因为一首选秀歌曲而一夜遍知。
今天，他与海明威、福克纳等大家一起身列大学文学系课程，他的画作被大英博物馆收藏，他的纪念馆在乌镇落成，他像一个文艺流亡者被突然拽回公众视野。
然而，当我急匆匆打开木心的各种诗选、随想录、诗经演、美术特辑的时候，却感觉自己像一个站在中西文化史面前的白痴，耳边只剩他那句“你们真的什么都不知道啊。”
木心是无法被速食的。
作品是作者一生的最佳注脚，可我想说，《从前慢》完全无法代表木心，那感觉就像鲁迅在书桌前啜了一口浓茶回忆闰土的故事，温婉怀旧的调调只是前奏，背后藏的是一坨浓重得化不开的思想——在木心，是贯通古今中外的知识结构，诗画文哲的广泛造诣，以及辩士一样的审世能力。
但不可否认，他写情诗真有一手。
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我就下雪了。”红尘之中说诳语，虚虚实实迷死人。
可现实却是，这么会写爱情的木心，一身风流倜傥，走过民国的乱世红尘，却一生未娶妻，无子嗣，他的解释惊心动魄又无可反驳：
“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术生活。”
想立即就读懂木心是不可能了，在他去世五周年的日子，我将他的一些诗和句整理给大家，以沧海拾珠的呈现，向一个艺术的精灵致敬。
文化像风，风没有边界，也不需要中心，一有中心就变成旋风了。
我已一厢情愿地沉湎于艺术的水里了，可是我还没有腮，只宜浮在雾气氤氲的梦想里。
繁华不堪的大都会的纯然僻静处，窗户全开，爽朗的微风相继吹来，市声隐隐沸动，犹如深山松涛……电话响了，是陌生人拨错号吗，断而复续的思绪，反而若有所悟。这是我写得最顺意的环境。
作家除了把作品写好，还有什么责任可尽？其他责任尽得好，作品却近乎糟糕，又该怎么办？
我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。
时下能看到的，是年轻人的生命力代替才华，用心大欠良苦，功急利近。
要评价一个人，首先要看你是一个什么样的人。
好多想法在小孩子时就定下来了——应该做一个怎样的人，不求名不求利。一生听命于年少时的承诺和誓言。
我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。
大部分人只是时代的承受者。敌人来了，便谨慎苟且度日；敌人走了，继续谨慎苟且度日。
我是我自己，与群体无关。你觉得自身独具、别处皆无的东西，才值得你眷恋。既要急迫又要耐心地塑造你自己，把你塑造成无法替代的人。
知名度来自误解，故作家不仁，以读者为刍狗。
我们开了几十年的会，哪里是思想改造，全是催眠，让你的头脑不会思考，只知盲从。
一个阶级的奢侈，全靠另一个阶级的贫穷来维系。
有点思想的人，厌恶务实；有思想的人，专门务实。
要脱去名利心，唯一的办法，是使自己有名有利，然后弃之如敝履。我此去美国，就是为了争名夺利，最后两袖清风地归来。
没有自我的人，都自我感觉良好。
他是一个饱经沧桑的少年人。
那种吃苦也像享乐似的岁月，便叫青春。
绝交养气，失恋励志。
性欲是裸体的，爱情是穿衣裳的。
你二十出头了，颈上还有奶花香。
