现在，你最想对18岁的自己说什么呢？

青年文摘 · 公众号 · 美文 · 2024-10-15 19:56

正文

“青听”栏目由青年文摘联合@共青团中央 共同推出，精选杂志美文，邀请主播朗读，每晚8点，不见不散。

点击播放按钮，聆听音频朗读

作者：郑慧玲 Tea 白桠欣杨语嫣诸佳蓉

主播：周林楠

原标题：《写给我的18岁》

红房子里的我们（郑慧玲）

十八岁的夏天，蝉鸣不止，空气中透着滚烫的热意，彻底放飞自我的同学们，有的染了头发，有的交了女朋友，有的游遍世界各地……大家都在庆祝这个沸腾的夏天，而我就静静地待在房间里，重新拾起了往日的课本。

我复读的地方位于市郊大学城区域最南端，离市中心大概一小时车程。也许是出于吉利，整体的外墙大都刷着醒目的红漆，所以当地人叫它“红房子”。进入“红房子”的我，不仅面临着学业压力，还要接受距离的考验。十八岁之前鲜少出远门的女孩，渐渐习惯了一个人拖着书和行李在学校与家两个地方来回奔波，那时的我经常戏称这是一条“取经路”。

“红房子”的夜景最是好看，我有时会在晚上完成功课后，站在宿舍阳台上望着茫茫的苍穹，数亮眼的星星。天空与地面融为一体，这样的夜晚总能给我一种徒手可摘星的错觉。望着望着，我心中的忧虑好像减轻了一些。

在旧时光里永远闪烁（Tea）

两年前，我和朋友自驾去了川西，去山上看日落。跟着导航，从弯弯绕绕的路开到山顶时，日落只剩下一点余晖与黑夜过渡的影子。临近夜晚，温度骤降，车打不着火，只好入住露营地的帐篷。

躺进睡袋，喝一口已经冰冷的酥油茶，迷迷糊糊中，我开始头疼，身体不受控制地颤抖，喉咙又干又闷……不知道什么时候睡着的，醒来拉开帐篷，正对着的雪山有一抹亮色，雾裹住了山尖，太阳慢慢地升起，橘色铺满了雪山。旁边帐篷里钻出来一只雪白的小狗，跑来坐在我的脚边。我拿着氧气瓶，静静地坐着，内心平静，毫无杂念地在海拔四千米的睡袋里迎接雪山的朝霞。

那天我没有去设想如果按时返程后会发生什么事情，我只知道，那一刻看到的清晨值得我与波折释怀。十八岁之后的六年里，我尝试了很多小时候未曾见过的新奇，感受过不同风情文化的碰撞，也抵达过曾憧憬的远方。

亲爱的白姐（白桠欣）

我知道，你一直对于过去乃至未来的人生有着诸多疑惑：要怎么与同学处好关系？要怎样让所有人都对自己满意？甚至在很久很久以前，小小的你渴望能够一朝得知自己人生的轨迹，夸张地说，就好像希望每天起床后的阳光亮度都是可知的。可在今天，一个成长的我想对你说：“盲盒式的人生轨迹才是人生常态，倘人生轨迹一眼望去皆是可知，则人生不复拼搏之酣畅。”

关于自己，你好像永远有无尽的不满：头太大，脸太胖，发际线太靠后，手太小，走路姿势不优雅，说话声音太粗……今天我想对你说：“是你的腿支持了你的前行，是你的胳膊和手完成了每一次行李的搬运……你的每一个特征，让你和其他人区分开来。十八岁以后的你应该学会悦纳自己、欣赏自己，因为在这个世界上，只会有一个你。”

亲爱的白姐，小白，我用不同的称呼来唤你，这是你在十八岁之前不同时期的伙伴对你的称谓，是独一无二的，蕴含着你的每一段青春里伙伴们对你的祝愿。都说求仁得仁是最好的结果，那我就说：“愿未来如你所愿。”

少年游（杨语嫣）

课堂上语文老师正讲着《红楼梦》的片段，讲到抄捡大观园，晴雯逝去，十八岁的宝玉经历了诸芳离散的怅惘和家道中落的悲苦，而我在草稿纸上写下“讨厌十八岁”。

我望着墙上游走的时间，游啊游，时间就游到了十八岁，我的思绪也漂流起来。

我的十八岁平常得如同每一天，只是这一天我吃了蛋糕，我的年龄往上走了一步，那天老师讲着上次考试的卷子，我埋在书后面，在草稿纸上验算着数学题，懊恼考试算错的那一步。紧凑的高三生涯，幻想，成为我的避风港：此刻我要是孙悟空，早已在天庭与仙人痛饮；或是路明非，一路屠龙热血不减；又或者成为飞翔的荷兰人，在自由的海域冒险……

十八岁的我有着手可摘星辰、下五洋可捉鳖的信念，也明白背后藏着的挑战和力量，正在努力为自己修筑地基，希望未来那些幻想总有一个会实现。

愿你永远年轻（诸佳蓉）

高三教室的窗户宽敞，天黑透前能看到余晖把天空染成彩色，那很短的一段时间里是惊艳的。我想起十七岁快结束的那个晚上，给十八岁的自己写信，我写下一个词“流浪”，这是十八岁的写照——握着并不十分具体的东西去陌生的地方沉浮，而陌生与流浪，带着困窘与笨拙的色彩。

有很长一段时间惧怕成为所谓的“大人”，是因为临近十八岁，世界的复杂突然不加掩饰地在我面前展开。大到对人类的悲悯，小到每一件事的多面，我抵触这些，其实是因为第一次真正意义上“走入”世界，以“年轻人”的身份，而非“孩子”。而此时此刻却明白，“手可摘星辰”的盛大，有时并不是斑斓的世界，而是丰盈的自己，是在时代车轮下坚定的信仰，是浮动不定的人心中纯粹且沉浸的爱。我想说，愿你永远年轻。