专栏名称: Kindle电子书库
因兴趣而生,提供书评、好书推荐、佳句美文、诗词欣赏等等服务。因爱读书而汇集一起,欢迎你的加入。
目录
相关文章推荐
学习强国  ·  这些想问题的方式,让你受用一生 ·  昨天  
学习强国  ·  这些想问题的方式,让你受用一生 ·  昨天  
青年文摘  ·  有一个长期坚持的爱好真的很幸福 ·  5 天前  
冯唐  ·  想让你来,想被你灌醉 ·  4 天前  
青年文摘  ·  我给父母写了一封信,他们只回了两个字 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  Kindle电子书库

地震10年后,阿来为汶川人民写下了这段安魂曲!

Kindle电子书库  · 公众号  · 美文  · 2024-10-16 21:28

正文

本文共2078
预计阅读时间:3分钟
2018年5月12日,汶川大地震已经过去了10年。
这一日,阿来端坐在位于成都的家中创作,下午2点28分,成都上空响起致哀的号角。随着那近似悲鸣的声音不断在耳边盘旋,曾经的一幕幕又浮现在阿来眼前,他回忆起在汶川地震中做志愿者时的往事,一时间竟只能呆坐在那里,泪流满面。
等回过神来,阿来关掉了正在创作的长篇小说,重新打开了一个文档,准备开始谱写一首“安魂曲”,送给地震中逝去的亡灵,也送给还活着的人。这便是他的新作,《云中记》。

这本名字别致的长篇小说,讲的是一个注定陨灭的故事。
故事的主角是一个叫阿巴的祭师,他所在的云中村,是一个位于半山腰的藏族村落,村民质朴、邻里友善。
2008年5月12日这天,阿巴牵着马准备前往山顶,然而他才出发不久,大地震就来了。当他再回到村子里的时候,一切都仿佛换了一番天地。村子没了,家也没了,入眼处全是荒芜。
由于交通道路受阻,村民们只能暂时自救。过了好几天,救援队才终于赶到,一同前来的还有地质专家。经过一番仔细的勘查,地质专家告诉村民,云中村后面出现了一条大裂缝,这个村子迟早会随着山体一起滑入岷江里面,村民必须赶紧撤离。
于是,在这里扎根了千年的云中村村民,不得不“背井离乡”,迁到了政府修建的移民村里,开始了新生活。阿巴也在家具工厂里干起了锯木头的活儿。身上牲口的特殊腥膻味,逐渐被油漆味取代。
闻着身上越来越淡的特殊味道,阿巴越发心慌。因为这意味着,身为云中村人的印记在逐渐淡去。在经过慎重考虑之后,他决定要回到云中村,去守着那些罹难者的亡灵。
于是他以上山祭祀亡灵为由,牵着两匹马,回到了被政府化为“禁地”的云中村。
云中村的日子平静而祥和,阿巴感受到了自己内心的平静,他知道云中村是他必须回来的地方。
他日夜为山中的亡魂祈祷,他走到每一户人家门前,焚香起舞,安抚亡灵。
日子一天天流走,从第一天到第七天,从第一个月到第六个月。云中村一直还在。直到四川的雨季来临。
连绵的阴雨一直不停地下,山体在雨水的浸泡中越发松动。大家都知道,云中村的大限将至了。
阿巴的外甥仁钦回去看过他,想劝他下山,但阿巴却让他穿上祭师的袍子,为自己举办了一场葬礼。
仁钦学着舅舅的话念念有词,眼泪却流了满面。
这一天终究来临,云中村随着山体滑坡坠入岷江。仁钦眼睁睁看着滑落的云中村,却没有任何办法,作为乡长,他甚至还要忍着悲伤主持工作。
直到人群散尽,仁钦才喃喃地对女朋友说:
“云中村没了呀!舅舅也没了呀!”

献给亡灵的《安魂曲》

在《云中记》闲话中,阿来说到,“从开始,我就明确地知道,这个人将要消失,这个村庄也将要消失。我要用颂诗的方式来书写一个陨灭的故事,我要让这些文字放射出人性的光芒。”
这样一个从一开始就知道结局的故事,读叔在翻开书之前,本以为它会无甚趣味。却没有想到,读了这本书就再也停不下来了。
因为它实在是太感人了,在看这本书的过程中,读叔用了不下两包纸巾。阿来的文字从来就是如此细腻,细腻到不知何时冷不防被戳一下,便泪如雨下。
读叔觉得,用什么样的文字间接转述都太不直观了,所以选择直接贴上来,让大家自己去感受。
没有轰轰烈烈,没有跌宕起伏,《云中记》平平淡淡,却更加吸引人。阿来并没有花太多篇幅去描写地震时的“山崩地裂”,反而是将笔墨更多地放在灾后重建的瓦西乡上、放在人与人之间的那份温情上。
这为整个故事奠定了安魂曲的基调,它慰藉了每个受灾者、每个亡灵的心灵。同时也慰藉了阿来自己。
作为亲历过大地震、当过志愿者的人,阿来曾一度无法释怀。直到写完这个故事,阿来说他终于能将心头那块沉甸甸的东西放下了。

祝你面前的道路是笔直的

《云中记》是揪心的,是悲伤的,但是阿来却又赋予了它另一种温情。他说:
“我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦,但我更愿意写出经历过这一切后,人性的温暖和闪光。”
这种温情来源于瓦约乡乡民的淳朴与善良,家具厂老板即便为三角债所苦,在知道阿巴要走的时候,依旧慷慨解囊;阿巴的挚友即便知道云中村滑坡的日子渐近,也依旧不顾反对上去陪伴他最后几日……
这些人与人之间的质朴情谊,让读叔觉得自己好似看到了现代的“桃花源”一般。
而即便是那些在工业社会迷途的人,阿来也温柔地给他们留下了返还的余地。
断腿的跳舞姑娘央金决定不再消费苦难,不再用断腿为自己挣得功名,她最终找到了自己“生命之舞”的节奏;为了挣钱不择手段的中详巴,最终也洗心革面,做起了正经生意……
每个人都收到了阿巴最美好的祝愿,“祝你面前的道路是笔直的”。
2019年《当代》长篇小说年度论坛上,《云中记》获得最多票数,成为年度最佳长篇。
整个业界对阿来的 《云中记》评价都非常高,诗人欧阳江河说:
“阿来是一个祭师般的文学家,他把音乐的语言也放进了文学作品中去……这本书的出现,是一个里程碑式的事件。”
在写作的最初,阿来对自己的要求是,写出对生命的敬畏、对人性的尊重。如今,他对自己的这份“答卷”亦感到十分自信,他说:
“我相信,这部作品是能站得住脚的,是经得住时间考验,留得住的。”
作为一个亲历过汶川地震,为阿来的文字所折服、被阿来的故事所治愈的人,读叔真心实意地将这本书推荐给大家,希望你能和我一起聆听这首为生命谱写的安魂曲。


 一分钟推理


【第504期】
某大学化学系教授D被发现死亡于实验室中。警察到时发现教授在死亡前用手在电脑上打了几个字母,如下:557619。经调查,有以下几位嫌疑人:1.Pau 23岁,教授的侄子,同时也是学生,留过一级,教授对他评价不高;2.Cynthia 21岁,深受教授喜欢的女学生;3.Black 22岁,非常多话的学生,经常和教授顶撞,教授拿他没办法;4.Lamdis 22岁,个性温和。

凶手是?

A、Pau;
B、Cynthia;
C、Black;
D、Lamdis
扫描下方的二维码,回复:推理504,即可查看正确答案哦!