编者按：“谁言寸草心，报得三春晖。” 母亲节将至，我们特别推出缅怀母亲的一组图文，祝全天下的母亲身体健康，万事如意。
我的母亲叫郑凤瑛，她是一个无名的小人物。
母亲去世以后我们整理她的床铺，她的枕头下边还压着一本翻开的《读者》，看日期，正是她病倒前最后看过的那一本。在母亲生命的最后二十余年里，《读者》伴随着她一路走过来，承载着她的喜怒哀乐，成了她晚年的重要精神支柱。
母亲之所以跟《读者》结下不解之缘，是因为她一生的坎坷。
作者母亲晚年
我的外祖父郑廷杰，字少南，国民党少将。外祖父家境贫寒，中学毕业后考上了自费留法生，但家里没钱供他出国，他改去邮政局应招，被录用了。就这样，外祖父在邮政系统工作了一辈子，从邮务员到邮务佐再到邮务长，后来他在沈阳、桂林、西安、成都、台湾等地的邮政局做过副局长、局长，最后升任中华民国邮政总局副局长。
外祖父去世后，台湾的《今日邮政》报上刊载了外祖父一位老友的纪念文章，老先生这样描述和评价外祖父：“凡是认识他的人，对他直爽的性格，幽默的谈吐，无不倾倒。他敢作敢为，妙语如珠，说起话来庄谐并陈，记录下来就是一篇现成的好文章；他那份干云豪气，蓬勃精神，更使人难以忘记……郑先生任侠好义，豪迈不群，一生从事邮政，献替良多……”
外祖父的抗战胜利勋章和证书
外祖父的友人还记述：东北沦陷时，外祖父的身份是总巡视员。十九路军抗战前夕，他到上海参加邮政职工总会会议。当时伪满洲国成立之说甚嚣尘上，东北的邮政员工都不愿意成为伪满洲国的臣民，纷纷要求撤回关内。
会议结束后，外祖父为员工们能撤回关内继续四处奔波呼吁，虽然当地友人已经敦促安排他留沪，但外祖父受责任感驱使，毅然决定乘船经大连返回沈阳。但他刚一上船就被特务指为抗日分子落入了日本人手中，并准备送进宪兵队。身处险境的外祖父没有惊慌失措，他沉着机智冷静应对最后得以虎口脱险，回到沈阳。
伪满洲国成立后，外祖父奉命回到关内，在北平、天津工作了一段时间，于1932年调往成都。1937年“卢沟桥事变”发生，曾在东北亲眼目睹了日本侵略者暴行，时年已三十六七岁而且有家有口的外祖父，怀着一腔报国的热血，主动请缨加入了国民党为抗战而刚刚创建的军邮，被派往江西、安徽等地为抗战做邮政服务工作。
日本进攻缅甸时，外祖父出任中国远征军军邮总视察，随远征军出征缅甸。后来远征军在军事上失利后撤，外祖父仍然留守前方，待所属邮政全部撤离后他才撤离。那一次，外祖父功绩卓著，国民党军事委员会特别颁发给他“陆海空军甲种奖章”。如今成都建川博物馆还收藏了一份由蒋介石亲自颁发给他的“抗日战争胜利勋章和证书”。1947年他在四川省邮局财务帮办任上被调往台湾，最后从中华民国邮政总局副局长职位上退休。
外祖父的抗战胜利勋章
在台湾任高官的外祖父，并没有带给我母亲荣华富贵、锦衣玉食。1947年外祖父因工作调动带着全家去台湾时，母亲还在大学念书，而且刚刚跟我父亲结婚，就没有跟随外祖父前往台湾。母亲的这一决定，使她同自己的家人一别成永诀，从此她再也没有见到自己的父亲、和其他多数兄弟姐妹。
母亲的这一决定，还埋下了她大半辈子在风起云涌的政治运动中成为长期“运动员”的伏笔。几乎一开始，母亲就被列入了内控人员名单，从“肃反”开始，历经“三反五反”、“向党交心”、“反右”直到“文化大革命”初期，虽然母亲没有成为直接打击的对象，但每一次都不能躲过被审查，被盘问和写交待，一直生活在精神高压之下。
到了文化革命中期所谓“清理阶级队伍”运动时，她终于未能逃脱厄运，被公开圈进了“牛鬼蛇神”的队伍，大会小会批斗，软禁在家里，停发工资和强制“劳动改造”。母亲每天挨批斗或劳改回来，就把自己关在家里那间单独的小房间里。小房间采光很差，大白天也极其阴暗，我们家只在里面放了一张不用的旧书桌，两个书架和一个放洗脸盆的架子，除了洗漱和拿书，平时基本没人在里面呆着。
幼年母亲和长辈合影。左1外祖父，右1外祖母（满正白旗人）
母亲把自己无声无息地关在里面，只是在吃饭时才出来把自己的饭端进小房间里，单独吃，好像怕把我们“污染”了。因为几十年的压抑，母亲少言寡语，性格内向而忧郁，即便在家里走路也是悄无声息的，1976年之前她的照片，几乎没有一张是开开心心面带笑容的。
到了1980年代初，国家开始在各个方面发生变化，外祖父通过香港友人千方百计找到了我们并开始和母亲通信。外祖父在通信中反复表达了和母亲见面的愿望，但这个愿望未能实现，1987年外祖父在台湾去世。
母亲得知这一消息是在一个傍晚，天已经快黑了，屋里光线十分昏暗，她没有开灯，也没有吃饭，就这么默默地久久地坐着。母亲这一辈子，从未张扬地哭过，她把自己埋在漫无边际的黑暗当中，无言地让泪水流得跟几十年的思念一样绵长。她的心被绝望一寸一寸地吞噬，所有的思念和牵挂也一点一点地化成了灰烬。
母亲大学毕业后，1952年国家院系调整，她到了西南师院（今西南大学）工作，因为有着“反动血统”，她没能成为一名教师和逐级晋升讲师、副教授乃至教授，实现她的人生理想和人生价值。学古典文学的她在中文系资料室里，把瘦弱的身躯埋在书山文海之中，默默无闻地做了一辈子收集整理资料工作。
