【单向历】1 月 4 日，忌纠缠

世界上有一种鸟，叫做无脚鸟。它终生只能不断振翅飞翔，而落地的那一刹那，便是死亡之时。

二十岁的加缪像无脚鸟一样，无法安宁地在某处定居，几乎每每抵达一处的同时，就会产生离开的念头。无论是繁华都市，还是荒凉的边陲小镇，年轻、贫穷而彷徨的加缪不断行走着，越走越远。

“我在旧金山修道院的小井中看到鸽群的飞翔，我因此忘记了自己的干渴。我又感到干渴的时刻总会来临。”

阿尔贝·加缪 ‍ ‍ ‍ ‍

一个人若想认识自己，第一步不是思考，而是行走。踏上坚实的大地，因自我过于虚弱的恐惧便消散了。

而加缪出身于阿尔及利亚的贫民窟，父亲是农民，在加缪不到一岁时死在了战场上，母亲只能靠给人帮佣维持生计。

贫穷、饥饿，贯穿了加缪的童年与青年时期。物质的贫瘠使加缪不能随心所欲地踏上旅程，但他并未灰心。

加缪说：”旅行并不愉快，也不容易。当一个人贫穷、没有钱的时候，必须对困难的事情感兴趣，对未知的事物感到喜欢，才能实现旅行的梦想。”

加缪不断进行短期的旅行，即使兜里只有很少的钱，只能住在昏暗逼仄的旅馆中，即使一座陌生的城市带给他的全是失落与痛苦，但他仍然一直在路上。而当来到意大利时，加缪看见了一块为自己的灵魂而生的土地。

“意大利小城里到处都是阴暗的广场。慢吞吞、懒洋洋的鸽群寻找栖息之处的中午时分，灵魂在其中消磨反抗斗志。激情一级一级地拥向眼泪。 ”

阿尔贝·加缪