☉
作者｜暮岁
十点读书会出品
最近开播的《妻子浪漫旅行》里，胡静带着结婚十七年的老公上节目，第一次向大众展露两人的相处模式。
原以为大胡静13岁的朱兆祥，拿的是“霸总”剧本，结果他私下的画风却是一个妥妥的“妻管严”。
他不仅多年来和胡静父母住在一起，悉心照顾老人，而且事事考虑妻子的感受，甚至将自己先行离开的可能性，也都考虑到了。
最新一期节目，他为了让胡静能在未来更坦然接受自己的离开，
提前让她预演参加了自己的“葬礼”。
黄白花朵装饰的会场，简单又不失肃穆，正中央的“灵堂”，摆满了一家人的温馨合照。
推开门的胡静一开始还佯装镇定，可在读到丈夫写好的“遗书”，并亲眼目睹丈夫“盖棺”，躺在里面一动不动时。
她还是控制不了自己的情绪，崩溃落泪。
视频上热搜后，掀起不小的讨论声。
有人认为提前给自己办葬礼，太不吉利，亦或是觉得只有即将离开人世的人，才会萌生这个念头。
不过也有不少网友坚持“生死皆大事”，生命从诞生到终结，每一个阶段都值得纪念和珍视。
提前为自己办一场葬礼，有机会见证自己的告别式，未尝不是一种难得的体验。
提前给自己办“葬礼”
与朱兆祥这种为胡静准备的私人体验不同，将40岁生日打造成“告别式”的知名经纪人杨天真，邀请了几乎所有重要的亲朋好友。
整个“告别式”会场，都是由她亲自准备，并一点点布置而成。
没有想象中过于沉重的气氛，属于杨天真的告别式，前奏是欢快的。
她装扮精致，像是开派对一样，和所有到来的朋友一一合照，谈笑风生。
告别式的“棺材”，更是别具一格，是一张被鲜花簇拥的大床，届时她会躺在正中央入睡，沉浸式参加自己的“告别式”。
整个“告别式”的流程，实际上和传统葬礼就没有太大区别。
一开始是由好友致“悼念辞”，紧接着就开始播放视频，包括未能到场的朋友如虞书欣、宋佳等人的发言，以及杨天真人生重要阶段的影片。
从童年再到毕业，与每一个多年挚友不同时期的合照，当杨天真亲手整理时，过往回忆的一幕幕也随之浮现在她眼前。
影片播放的尾声，场内的灯光暗了下来，在悲伤氛围的渲染下，宾客或表情严肃，或小声抽泣，整个“告别式”开始添了一丝若有若无的哀伤。
伴随着现场合唱团空灵的歌声，所有好友来到杨天真躺着的花床前，和她对话，完成最后的“告别”。
等到环节结束，镜头扫到花床上的枕头，早已被杨天真的泪水浸湿大半，这些泪水，既有对于过往岁月的不舍与缅怀，也有着与她结下深刻羁绊的每一个人之间的情感流动。
如果说杨天真的这场告别式，是温情又不失庄重的，那么博主@小岗同学向北京这座城市发起的“模拟葬礼”，就充满了让人震撼的浪漫色彩。
当一个27岁的青年走上街头，邀请过往的陌生人来参加自己的“葬礼”，你的第一反应是什么？
是疑惑，是震惊，还是不屑？
被邀请参加这场“葬礼”的，有晃悠着腿的小学生，有侧躺在路边休息的大爷，也有刚刚失去老伴的老奶奶。
面对看起来有些离奇的邀请，几乎所有人都以一种善意的态度接受了。
“遗照”是小岗特意选的一张他灿烂大笑的照片，就算“离开”，他也希望能用快乐点亮所有人。
模拟“葬礼”的飞船告别主题，也源于他天马行空的构思。
他将一艘纸壳飞船作为自己的“棺材”，邀请所有路人在上面涂鸦。
随着每个人落下的每一笔，这艘飞船开始变得色彩斑斓，也因承载了越来越多的祝福，显得愈发珍贵。
仪式开始，身着浴袍的小岗站在那里，展示了从事自媒体以来收到的不同声音。
这其中有温暖的鼓励，也有尖锐的批评，而走到这个临界点的他，选择全盘接受。
借这个机会，他回顾了生活在地球9800天的人生，写了一份“告别词”，并许下对于“下辈子”的希冀。
“平凡的人生也值得庆祝，可若有下辈子，还是过得热烈些吧。”
随后他躺在这艘飞船里，透过透明的“窗口”与上来献花的人们一一对视，他们有的是透过屏幕认识小岗的粉丝，有的是仅仅见过一面的陌生人。
在四目相对之际，小岗看到每一个人眼里流露出来的真诚与不舍，慢慢湿了眼眶。
这一刻，生与死的界限被无限临近，人与人之间无形的距离也被消融殆尽。
能够亲眼见证并参加自己的葬礼，这个体验听起来荒诞却浪漫。
在这些关于死亡的预演里，没有故作煽情，没有悲情渲染，有的只是一种对生命本质的深刻探索。
提前给自己办葬礼，更像是给自己的生命按下了一个暂停键，有机会停下脚步，重新审视自己的生命轨迹。
这场“葬礼”，
成了人生的分号
实际上能做出这样的决定，本身需要莫大的勇气。
在小岗同学上街邀请陌生人参加自己的“告别式”时，有一个路人发出了她的疑惑：
“为什么会想要做一个生前告别？
”
而这个问题，每一个提前办完葬礼的人，都找到了属于他们的答案。
曾担任过范冰冰、鹿晗等一线明星的经纪人，并一手创办了自己经纪公司的杨天真，事业上是毋庸置疑的成功。
她每一次出现在荧幕前，总是那么自信张扬，又分外笃定。
如今的事业，是她用高强度的工作节奏和长时间的健康透支堆砌起来的。
由于之前担任经纪人，时时刻刻都必须进行舆情监控，所以她就养成了晚睡的习惯，一般都是凌晨三点才入睡。
长期昼夜颠倒、饮食不规律的作息，再加上本身肥胖患有严重的糖尿病，她的健康状况算不上乐观。
因此她在35岁那年，选择了切胃手术，治疗糖尿病。
生死关头走一遭，她也不再避讳和身边人谈论自己的生死观。
“为什么不能为了工作去牺牲身体？”
“我为什么一定要活那么长呢？”
由此，我们不难猜测到她想要提前办“葬礼”的动机，就像她在视频开头所说，无论生命长短，无关身体健康，她认为只要每一天过得精彩纷呈，便已足够。
所以她也想拥有站在此时，体验未来“死亡”的能力。
而在“告别式”正式结束后，她有了更多不一样的收获。
躺在那里的几个小时，听着所有亲友对自己的祝福，她感受到了很多爱和暖意流淌进身体里。
这场“告别式”于她而言，已经不仅仅是一场对死亡的预演，更是一场关于生命、爱与希望的深刻对话。
有着相同感受的，还有小岗同学。
对于为何举办“葬礼”，他当时给出的回答是：
“每一个阶段，都可以做一个告别，不一定在死的时候。”
在“告别词”中，他回顾了过往二十多年的经历，出身贫穷山村，学习一般，长相普通。
可就是他口中这样不起眼的自己，在成为博主后，开始用自己的力量去影响很多人。
他会在全身贴满标签，邀请过往的每一个路人去用力撕掉，告诉大家不要被周遭的声音束缚住。
他会穿上婚纱，和身着西装的女性好友走上街头，告诉每一个人不必按照世俗定义的所谓标准而活。
包括这一次邀请陌生人，来参加自己的“告别式”。
当他看到每一张陌生又真挚的面孔，他突然庆幸自己“还活着”，
可以有时间去修正，去挽留，去重新开始。
25岁的女生小汪，在与相恋三年的男友分手后，也为自己举办了一场“葬礼”。
她自小是留守儿童，没有感受到多少原生家庭的爱，长大后感情受挫，这些阴影就如同梦魇一般，缠绕着她。
可好在，她拥有一大班理解、并关心她的朋友，愿意陪她闹，也愿意陪她“疯”。
所以她选择勇敢直面内心的阴影，彻底将过往的伤痛彻底埋葬，于是便有了这场提前举办的“葬礼”。
朱亚文在写给好友杨天真的留言里，有这样一段话：
“如果生命的终结与开始早已注定，那就用结束来迎接新的开始，用死亡交换下一次新生。”
对于他们来说，“葬礼”不只是一次告别过去的勇敢尝试，更是迎接崭新人生的重大仪式。
它以一种模拟的形式，将生与死的边界融合汇集，为选择“死亡”的体验者，提供了一种独特的视角去重新审视并思考生命的意义。
与其说这是一个悲伤的休止符，倒不如将其视为生命的分号，以此作为界限，给予自己全新的勇气，重拾对于生活的热爱。
