别人笑我太疯癫
我笑他人看不穿
6月22日，周星驰迎来了自己的55岁生日。
时间真残忍。
从跑龙套演员，到奉献了无数经典的“喜剧之王”，再到导演。从年少青涩到双鬓泛白，他曾努力让世人笑过，却也终究没被岁月饶过。
55岁了。岁月，真是一把杀猪刀。
他的演员生涯，从跑龙套开始。六年的龙套生涯后，他才由“打酱油”的角色转为配角，继而成为主角。开启了个人演艺生涯的巅峰。
1982年梁家仁版本的《天龙八部》，就是是周星驰（左一）的龙套角色之一。
很多演员都曾说过：喜剧比悲剧要难演一万遍。周星驰却一遍遍地尝试着、突破着这件难上加难的事。
他熟稔喜剧的节奏，比如“装逼”完，立马撞到玻璃上的尴尬。
动情时鼻涕却流下来了，让人破涕为笑。
还有那种虚张声势半天后被人一巴掌绝杀的幽默。
“I服了You”这种无厘头句式，也成为人们聊天时最爱使用的口头禅。
《唐伯虎点秋香》里，大家对哭诉蟑螂这段忍俊不禁，从此，所有人都开始叫蟑螂为小强了。
细心一点的人会发现，周星驰拍什么电影都会使自己的身材符合所演的人物。演一个猪肉老板，他就增肥。演一个社会底层人物，他就变得很瘦很瘦。演《长江七号》的时候，他就去和民工生活了一段时间，把自己晒黑……
只是，他从来不会大肆宣传自己为了一部戏多么多么苦多么累。他就是默默地认真打造着属于自己的角色。
《长江七号》中皮肤黝黑的周星驰
没有哪滴汗水会白流，他那么用力让观众开心，一定会得到回报。
1992年，香港票房前十名电影中，有七部是他的作品。他主演的包揽了前五名，其余五部中，也有两部是他主演。这是前无古人的票房成绩，至今无人打破。
没有谁能随随便便成功，所有的成功背后都充满了艰难。
而所有的欢笑背后，都是心酸。
后来，他做了导演，拍了《喜剧之王》、《功夫》、《少林足球》等电影。搞笑中，又带着小人物的悲凉和励志。
比如《喜剧之王》里的尹天仇，是成名前心酸跑龙套的周星驰。在那个马马虎虎的浮躁剧组里，他的认真成了搞笑，但他依然不停地重复着一句话：
“我是一个演员。”
还有《少林足球》中那句最经典的：“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别。”
有人说，小时候看周星驰的电影，看完了会笑。长大了再看周星驰的电影，看完了会哭。当年看着笑出眼泪的电影，现在看完，却不经意间泪目。
王晶在一次采访中说，“真正能拍出喜剧的人，恰恰是悲观的人。”在戏中活泼搞笑的周星驰，在戏外，却让人心疼。
心疼周星驰，因为他的过去。
你要了解一个人，你就去了解他的童年。
有句话说的好：人永远走不出自己的童年，生命的底色总是在你不谙世事的时候就悄无声息地打好了。
周星弛的童年生活很悲情，父母因为情感不和经常大打出手。后来母亲干脆与父亲离婚，独自带着三个孩子，艰难生活。
周星驰曾经在采访中谈到过自己的家庭，眼里露出像孩童般受伤的表情。
周星驰还说过这样一句话：
“我父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连打架都很有看头，可能因为妈咪不是那种柔弱的妇女，所以他们的吵架甚至打架，往往都有出人意料的战果。”
仔细想来，一个多脆弱、多逃避事实的人，才会把自己父母的打架说成是“艺术”和“娱乐”。
观众听完都笑了，却没人注意到他眼角中的自嘲和落寞。
心疼周星驰，还有他的孤独。
可能平时比较关注八卦的人知道，周星驰是出了名的脾气差、不好相处，可实际上，真正能懂他的人，太少了。
香港演员毛舜筠曾经这样谈过周星驰：
“周星驰这个人很怪的。以前我们都想着自己做好演员的本分就好了，但他不是。当时我跟他搭戏的时候，他脾气差的要命，整天要求改剧本，不满意他就会发火。现在我才明白他为什么是那样子，他只想着如何把戏拍得好看。我们常常会在意人际关系什么的，他不会理这些。”
他对待自己的作品太过认真，以至于他不会处理任何人际关系，听不懂别人的话外音、也很少跟别人开玩笑，一旦开始工作，他的脑子中就只有他的作品，他好像是不属于这个社会中的人。
所以无论是当年提携他的伯乐李修贤骂他忘恩负义、还是他的御用导演李力持公开表明跟他无话可说，他一律照单全收，一声不吭。
他不想解释，也不屑于解释，他的人生中，做好拍戏、演戏这一件事就行了。
黄秋生说过：“你们只看见别人说周星驰，你们看见周星驰说过别人吗？”
这个巨蟹座男人，遇到攻击性的言论，只知道把自己的壳缩得更紧，从来不知道去反击。那些是是非非交由时间来评判，而他，不懂人情世故，他的世界只有电影。他无害人之心，却那么孤独。
心疼周星驰，还有他的爱情。
他有过几段外界盛传的感情，但至今没有成立家庭。
28岁他才有了初恋罗慧娟，后来是朱茵、莫文蔚、于文凤……但这些人都相继离他而去。
初恋罗慧娟曾经这样评价过他：
“一个沉默的男人，面对爱人同样是缄默，绝大部分女人，是没有耐心去了解他的，不会哄人，不懂得宠你，揭去才华的光环，这样没有温度的灵魂，她们没有太多青春去焐热了。”
朱茵也说过：“他面对爱情的心智不太成熟。”
不管是《大话西游》的那段经典的“我爱你一万年”台词，还是《喜剧之王》中的“我养你”。周星驰笔下的爱情，都是决绝、热恋、一触即发、非生即死，他的爱情非常理想化，像灿烂的泡沫，却一触就破。
但是他好像不会描述平凡爱情的日子，他有很多很多理想化的爱情，但他却不知道怎么在现实生活中表达出来，他只能用他的电影去表达他的内心。
柴静在采访他的时候，问他什么时候会结婚，他落魄地说出了下面这段话。
可能是原生家庭的原因，他只敢在电影中勇敢、浪漫。走出电影，他会羞怯、会木讷。他多想拥抱爱情，可是他不会表达，没人懂他。
心疼周星驰，还有他的不被理解。
在拍《美人鱼》的时候，一首配乐令人深刻，歌词反复唱着：“无敌是多么寂寞”。
在周星驰的身上，我们看到了一种无敌的寂寞，一种喜剧演员的寂寞。
他的片子除了搞笑，还反映了很多社会现象、讽刺了很多人、给了很多“小人物”希望。他的搞笑看似无厘头，实际很有深度，但是他依然改变不了很多人认为喜剧电影就是low的印象。
有人对周星驰说：“我就喜欢你的西游记啊。”
周星驰问：“你更喜欢哪个片段多一点呢。”
对方说：“喜欢你被火烧小JJ那里啊！”
周星驰的脸上，挂满了尴尬的笑容。
这就是喜剧演员的悲哀，你多么希望观众是喜欢你的演技，但你不能否认，很多人更喜欢的，是你的出糗。
还有一次，周星驰与马云对话。马云问他：“你什么时候结婚？”
周星驰回答：“这是我的心病了，我看是没机会了吧。”说完神情落寞，还无所适从地摸了摸裤边。
然而底下观众却疯狂大笑，他们以为星爷只是开玩笑而已。
“你在戏里笑的那么开心，别人就以为你真的不会哭。”
他一直活在不被人理解的世界里。
好在，周星驰总归会得到人们的敬重。据说在段子手界，有三人永远不会被黑被调侃，一位是周星驰。
另两位，是张国荣，黄家驹。
周星驰接受采访时曾说过：我这个人是比较悲观的。
他见识过家庭的破碎、见识过人情的凉薄、体会到社会生存的不易。可他还是拍出一部又一部好电影，这些电影不低俗、不谄媚。干净又有温度，像他的人一样。
他很悲观，但他一直在追求乐观、追求浪漫与美好。
天才总是孤独的，孤独到最后，也总是让人心疼的。
星爷，谢谢你带给这个世界那么多快乐。
可是，你不是真正的快乐。
所以，生日快乐。
本文经授权转载自视觉志（ID：QQ_shijuezhi）
值班编辑 / 木木兔
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 我体验了40分钟难民营，用尽了毕生的恐惧
点击图片阅读 | 96岁台湾网红爷爷走了，60独宠一人感动亿万网友，最后留下的话让人泪崩
点击图片阅读 |微商：2000万人年交易超3000亿，这个“中国式大生意”到底怎么管？
