看了前几天我们三人合写的“高考作文”了吗？很多朋友已经猜到，第一段是我写的，还记得其中一段：“我家住一楼，正对一个大停车场，父亲的汽车，从客厅的饭桌边就能看到。休息日，他会比工作日起得更早，早餐也不吃，提着一桶水，就着洗车液，仔细地擦着，里里外外，不放过一颗螺丝，甚至连发动机里面的每一只飞轮，都擦得像极了他那双上了油的黑皮鞋”。
其实，这个场景直接取自我的记忆，是真实的，只不过，文中父亲侍候的，不是汽车，是一部暗红色的本田WIN100摩托车，而就着洗车液仔细擦的，也不是每一只飞轮，而是轮毂上的每一条钢丝，我就蹲在旁边，看着一根一根钢丝，被仔细地擦得闪亮。
事实上，在我的年代，从小在广州长大的同龄人，很多都会有摩托车的经历，还记得那部叫《雅马哈鱼档》的电影吗？讲述的，就是中国第一代“个体户”的奋斗故事。虽然广州现在对摩托车非常不友好，但我始终认为，现在富裕的广州生意人，很多都需要感恩摩托车，她们是当年奋斗路上最忠实的助手。
读大学后，我做的第一件事，就是瞒着家里，偷偷考了一个摩托车驾照（几年后，我才增驾了汽车驾照）。还记得回家告诉父亲时，换来的是一夜的黑脸，我知道，他是担心我年轻的油门不知深浅，“肉包铁”的摩托车还是很危险的。多亏有了摩托车，让我20岁的生活变得绚烂多彩，这是我心目中感受最真切速度，自然，空气，阳光，快乐……最简单而直接方式，就像赤裸着和大自然嘿咻，那种痛快，哪怕给我一部昂贵的敞篷跑车，都无法比拟，哪怕只是0.01的厚度，隔开的，依然是天地。
随后广州开始禁摩，机（车）友们陆续换了汽车，虽然也找到快乐，但总觉得少了点什么。直到好几年前，一群好友心血来潮，相约去到粤东某地，看能不能买回昔日久违的快乐。出发前，我其实有目标，希望买一部CB400SS，一部本田经典的复古小车，对了，后来我发现韩寒也有一部。不料CB400SS没找到，被我看到一部哈雷XL1200C，店家太会做生意，看我坐上车试着合适，随即打着火，在哪间小房子内，我被哈雷排山倒海的轰鸣声震住了，这种带着金属敲击节奏澎湃气势，比任何春药都能撩动男人，马上兴奋，马上高潮。
对的，这部1200就是现在大家说的“水车”，通过不明渠道进口的二手车，虽然也有能人为我一条龙办妥了牌照，保险也上全，但也是理论上合法，在好几年前骑还问题不大，搁现在可不敢上路。就这样提心吊胆的，这部车让我变成了哈雷铁粉，也让我的朋友圈扩大了很多，最重要的，骑哈雷跑在路上，不仅仅可以赤裸地和大自然嘿咻，而且还有夸张的震动、稳定、咆哮声，如此热烈的反应，绝对是快乐的催化剂，一试难忘，欲罢不能！
但乐极生悲，骑这部车，我出过一次意外。那次约了5部车出游，从广州出发，目的地是广西阳朔，事后检讨，导致意外的第一个错误是车队排序出错，带头的是一部排量最小，最灵活的CB400SS，排二位是一部性能最好的宝马GS650，第三位也是一部宝马GS650，第四位是一部80年代老爷哈雷大滑翔，我骑1200跟在最后。国道上的一个视线被遮挡的右弯，弯心被土方车散落的碎石布满，头车经过时已经打滑失控，但幸亏车小，左摇右摆之下就侥幸通过了。
尾随的宝马GS650由于跟得太紧，发现碎石时又被头车干扰，最关键是车身更大更重，稍稍处理不当就摔在地上；好在后来的车已经慢下来，在进入碎石路段时已经停车，全身而退。而我呢，由于之前掉了队，距离前车有一段距离，进弯前根本不知道发生什么事情，知道带着车速入弯后，看到一片狼藉：地下摔了一部车，躺着两个人（第一部出事的GS载有乘客），其余三部车刚刚停下，惊魂未定，彻底把路封死。
要知道，哈雷的操控性能，可以说是大排量摩托车中最差的，而我那时候又是大排量机车新手，免不得手忙脚乱，结果还好，哈雷摔烂了变速箱外壳，变速器油漏光，我和骑宝马的两夫妻都擦破了半身的皮，骑行服也磨烂，膝盖撞了个大口子，半小时后，救护车拉着我们三人去医院维修，剩下的队友则负责评估车辆损坏情况。
我俩在急诊室门外等候缝针时，一边疼得龇牙咧嘴，一边没忘记拍照发了个微博：“一齐摔过跤，就是一辈子的好兄弟了”。缝完针，包扎好，检查了骨头什么的都好，便打电话问了问车的情况，居然！他们把车给修好了！！同行的光头佬，现在已经是国内汽车改装界的领军人物，他用“家传秘籍”，在1小时内，把穿了变速器的哈雷，在不更换任何零件的情况下修好了。
大家听好了，这招是所有课本上都学不到的，但关键时候就能救你的车子一命：如果破的洞不大，可以用一块电车牌肥皂，对，就是农村洗衣服那种，最便宜的肥皂，在缺口位置反复摩擦，用肥皂把裂开处堵上，然后用黑色的密封胶带，牢牢贴紧外侧即可！这招适用没有内压的，如机油油底壳，变速箱油底壳等部件的临时修复，去西部自驾旅行，带一块肥皂，一卷黑色纤维密封胶带，说不定就能帮上大忙。修补后，变速器油漏没了怎么办？没事，哈雷粗生粗养，直接倒机油进去代替。
就这样，我们从医院出来，两个“残疾人士”，决定要身残志坚，继续出发！这段路，整整16个小时，可谓炼狱，不止我身上有伤，而且路况差得一塌糊涂，一时尘土飞扬，一时倾盘大雨，我那个伤口，是干了湿，湿了干，只能以固定的姿势，稍稍一动，是钻心地疼……
那次的意外，在我的膝盖上留下一块永久的伤疤，也留下可以吹一辈子牛的经历，摩托车旅行很辛苦，但让我知道了生活的意义，不只是为了活着，更需要活得有内容，有感觉，哪怕疼，也比无感要强太多。
XL1200C之后，我换了一部大滑翔，还是一部水车，但已经比一部全新思域要更贵。这是哈雷家族的旗舰车型，也是世界上最大型的巡航重机车，体重接近半吨，双缸1700cc排量，配置极高，有H/K音响、加热手把和座椅、前后对讲系统、电子定速巡航，在大滑翔的后排，成年人可以安稳地入睡，安全的包裹坐姿能确保你不摔下来。
经历了那次的意外，以后骑车我变得谨慎得多，而且参加了多个专业骑行课程，骑重型机车，真的有太多学问，简单的从摔了车要怎么扶起来，怎样停车开始，到复杂的如何分配前后轮制动，如何利用发动机制动，极低速拐弯，眼睛看的方向，还有车队行进时，用于通讯的手势等等。学得越多才越来越害怕，之前只靠一腔热血，就上重型机车，实在是太危险。
骑大滑翔是一件世界上最美妙的事情，哈雷家族最奇怪的地方，是车身越大的车，操控性能反而是越好的，滑翔的操控灵活性，居然比我之前那部XL1200好太多，简直匪夷所思。作为一部旅行车，长途旅行是滑翔最擅长的，我试过骑这部车，一天跑差不多一千公里路，而且还腰不酸背不痛，比开轿车还轻松。更棒的，是滑翔的空气动力设计，一次从海南回广州，碰上台风大雨天，我连雨衣都没穿，就低着头，车速在60km/h左右，身上除了膝盖，其他地方楞是一点没湿，然后没雨时，膝盖又被炙热的发动机烤干了。反观那些骑其他车型的对手，哪怕已经加厚雨衣加身，还是连内裤都湿透了。
大滑翔陪伴了我三年，过去很多地方，都是非常棒的回忆。后来决定把她卖掉，最重要的原因，是各地法规陆续健全，之前通过灰色渠道上牌的水车，上路风险太大。还是决定咬牙换一部经过正规CCC认证的大贸新车，但全新的大滑翔太贵，包牌要差不多60万，虽说在情怀面前，钱不是问题，但问题是没钱，也只能作罢，留作未来目标，再努力工作去实现吧。我的第三部哈雷，是一部戴纳，也不便宜，比我现在那堆“情人汽车”都要贵，而且现在工作更忙，有时候一个月都骑不了一次，但还是毅然买下，肯定是我小时候的经历在起催化作用。
经常有人不理解地问我，虽然你的车完全合法，但广州禁摩啊，你城里面根本骑不了，花那么多钱太不值了。我没办法回答这个问题，的确，我太渴望可以天天骑车上下班，但游戏规则就如此，当然要遵守，不过可别忘了，中国那么大，可以走的路有那么多，总能找到自由路。最后，我还会反问这些人一句：读书的时候，老师也明令禁止学生谈恋爱啊，那为什么还有那么多义无反顾地在找幸福？爱到位了，总有办法的。
戴纳是一部性能很好的车，发动机和滑翔是一样的，但车架是中型车车架，重量适中，动力超强，而且改装潜力极大，可玩性高，而且和我的苗条身材更搭，滑翔是好，但很多人说我看上去根本HOLD不住那个铁疙瘩。
换车后，照例要动手改装，你知道吗？世界上是不会出现两部一模一样的哈雷的，每一位哈雷骑士，都会自己动手改装爱车，就是要与众不同。我这部改得低调，而且都是从我实际需要出发，相比短途骑行，我更喜欢长途旅行，所以我需要增加一块风挡，还有一个更舒服的大脚踏板和加高手把，排气也不能太吵，现在，我可以有很舒展的坐姿，骑车去旅行，尽管和滑翔还是不能比，但只要可以骑车，我已经很满足了。
怎么样，听完我的摩托车故事，会不会有想加入的冲动？不拘年龄，这也是在中国玩哈雷最美妙的地方，在北美，骑哈雷的都是老头，但在中国不一样，哈雷告诉我，中国已经成为哈雷车主年龄最小的市场之一。年轻人是主力，中年人也有大把，我朋友圈中还有至少十位，年龄超过65岁的父辈车友，除了哈雷，再也找不一款情怀车可以如此的“老少咸宜”了。
剩下最后一个难关：如何说服老婆放款让你任性？试试这招——握紧你太太的手，深情地看着她说：老婆，我们结婚都好多年了，如果我找到一个办法，可以让现在的我们，还紧紧地抱在一起，而且3个小时都不松手，你会支持我去实现吗？
点击以下链接，回顾袁启聪的旧情人系列文章：
