艾玛《观相山》：“百炼钢”化作了“绕指柔”，牵扯众生之苦

文 / 曹霞

关于《观相山》这一书名如何而来，艾玛已有解释。她说，青岛有个观象山，“象，是形而上的，相，是形而下的，形而上的写不了，只好写点形而下的”。貌似玩笑话，实则表明她自有一番取自生活实景的思考与转换经验的“暗功夫”。在我看来，由“象”而“相”，一字之差，喻意和寓意却升腾出了别样的辽阔。

《观相山》以疫情为背景，讲述邵瑾和范松波夫妻琐屑而艰难的中年生活。邵瑾是《半岛社科论坛》的副主编，范松波是数学教师。从身份来看，两人都是知识分子。他们专业所涉和平常看的书、电影及讨论的话题都带着浓浓的知识分子气息。但艾玛所着力的并非其身份，而是他们作为普通人在遭遇种种创伤和匮乏时呈现出来的生命状态，以及作为拯救者和自救者的艰难前行。

说起来，人间之苦可谓无穷无尽，佛教说诸行无常，诸漏皆苦。《观相山》的叙事指涉可以概括为“身苦－心苦－知苦－离苦”。小说以邵瑾和范松波的生活为主线，通过他们的人际交往和家庭关系将众生之苦一帧帧展露出来：邵瑾与范松涛热恋，松涛总不肯结婚，邵瑾主动提出分手却发现自己怀孕，无奈之下与其堂兄范松波结婚；范松波与老曹的婚姻随着女方出轨而终结，女儿得慧却将一腔愠怒撒在父亲和继母身上，范松波犹如生活在夹缝中；邵瑾的师姐兼好友程凌云是一名律师，看似混得风生水起，却有一段伤心往事，大学时的男友飞飞在去她家路上失踪。松涛的朋友小观一家子更是“苦”的汇集地，小观的哥哥大观年轻时意外身亡，小观饱受精神病症的折磨，风韵犹存的小观娘则在心底埋藏着许多暗黑秘密……遍观全书，每个人都携带着深深的苦痛。那些无法掩饰的伤口有的愈合了，有的却一直裸裎着，在岁月深处不断发酵，并在生活中一再翻腾出别样的苦境。

艾玛善写众生之苦，她执着地写“苦”，但并不囿于其中。多年来，她确定自己一直感兴趣的是“人”。人性的幽微，人在苦难中的磨损，人被欲望裹挟甚至杀人都在所不惜的疯狂与非理性。总而言之，是“人”的无尽可能形态吸引着她以极大的好奇在文学世界里探索。《观相山》之所以展览出如此多的众生之“苦”，也是因为艾玛要以此去考察剖解“人”与“人性”联结或碰撞所产生的繁复肌理，并尝试给出“离苦”的种种方法。

整部小说中，最苦者莫过于邵瑾。一个热恋中的女子被恋人无情无义地伤害，数年后还不得不面对恋人在遥远的青海祁连无端自杀的惨烈结果。她一度执着地寻找妙一以解惑，因为在松涛最后的日子里，妙一和他还有小观同行远游。可是，找到谜底便释然了吗？当然不。于是，艾玛也没有给邵瑾以确定的答案，却让她在“找”的过程中逐渐打开了心结。办法不在外部，而在自身。最后，她放弃了对所有情感创伤和生命匮乏的追问，一切的苦都在她内心被稀释或被转化。

如果说邵瑾是以“淡”化“苦”的话，妙一则是以“慈”克“难”。《观相山》通过引入妙一这个形象彰显出通透圆融的佛理禅境。妙一还俗后，依然茹素，少食，坐作并重，一日不做一日不食，哪有烦劳便去哪里。他为自杀的松涛抄了49遍《地藏经》，他花小半年时间在碑上刻写《药师经》，他在妙境法师的禅修会做志愿者，甚至帮小观家刷墙，一语不发地只是行动。艾玛之意并不是通过探讨宗教要义去寻求超越，她所看重的是“人”与“生活”的在地性联结。在她看来，像妙一那样通过切近事物的修行臻至自我的充实与圆满，是真正在“出世”“入世”上得到了自由。

在邵瑾和妙一的形象背后，是艾玛越来越淡泊柔和的面影。从“涔水镇”系列以来，她的叙事策略有所变化。在《浮生记》和《菊花枕》中，她塑造过两个人物，一个是新米，一个是桂子。他们都是屠夫，却都有着“刀一样的刚强和观音一样的慈悲”。在《观相山》中，艾玛观照众生依然皆苦，传达的善意与悲怜依旧，却将“百炼钢”化作了“绕指柔”。但“苦”是如此地绵延不尽，直到最后，还有“苦”被一点点地牵扯出来。那就是松涛的身世，原来他的母亲是被拐卖而来。添这一笔，艾玛自有心思。

所谓“照见众生皆苦”，“众生”一词并非虚指。《观相山》不仅写了邵瑾松波夫妻及其周遭人士的身心之苦，还通过他们的视角写到了邻居的失智老人、生意艰难的药店女导购、卖菜的“蓬头”，以及清淡旅游业给从业人员带来的深重影响。

生存之苦无处不在，艾玛深知世间并无“解苦”的“药”，好在小说家并不负责提供解决之道。在小说最后，邵瑾听松波说起白菜又贵又抱得不好，她轻笑着然而也是自信地对丈夫说，“明年白菜就会抱紧的”。可见艾玛对这个世界虽有失望，但依然相信它有“美如斯”的时刻。正是那些时刻，支撑着我们朝未知处忐忑又勇敢地走下去。

（来源：文学报）