专栏名称: 读者

《读者》杂志官方订阅号。中国人的心灵读本，全家人的精神纽带。

他3次抑郁轻生，却治愈千万人的卑微、沮丧和内耗

读者 · 公众号 · 杂志 · 2025-01-18 18:27

正文

文/海边的渔车夫

来源/十点读书（ID：duhaoshu）

你有没有过坠入人生低谷的时候？

就是觉得一切都失去了意义，前途渺然无望。

拼命地挣扎，却沉没得更快。

恐惧、焦虑、纠结，一股脑儿袭上心头，令你喘不过气，不知道怎么办才好。

多年前我高考失败，就陷入了这样一种状态。

重度抑郁，一度以为自己再也走不出来。

直到母亲从图书馆借来了一位作家的几本书。

当时我闷在房间里，每天就读他的书。

一个月后，捆在我心灵上的锁链似乎被悄然拽落，我体会到了一种前所未有的自由。

即使多年后，这份触动依旧清晰地回荡在胸口。

这位作家，就是史铁生。

来源：网络

在哪里跌倒，就欣赏哪里的风景

对emo这件事，史铁生是最有发言权的。

当初双腿瘫痪后，他一度想要自我了断。

因为这种从天堂到地狱的心理落差，实在太大。

瘫痪之前他是清华附中的高才生，是运动健将。

在各种田径比赛都能拿到名次，且英俊爽朗，风度翩翩。

然而这些精彩故事在他21岁时戛然而止。

先天性脊柱裂加上长期在湿冷环境里作业，史铁生再也站不起来了。

美好的前途瞬间幻灭，巨大的绝望感压得他喘不过气。

未来，该何去何从？

很多时候，人是靠希望活着的，希望破灭也就意味着活着的意义一并丧失。

这种时刻不痛苦、不难受、不失落，那是不可能的，即使强如史铁生，也有过轻生的念头。

只是崩溃过后，我们要如何从痛苦的泥沼中走出来？

对于这个问题，史铁生给了一个漂亮的回答——

在哪里跌倒，你不妨就坐下来，欣赏哪里的风景。

来源：视觉中国

上帝关上了一扇窗，必定会给你留一颗糖，就看你能不能发现糖藏在何处。

瘫痪后因为行动受限，史铁生发现自己的感官变得极为敏锐。

敏锐的感官让他得以捕捉到过去许多被自己忽略的风景。

然后，他走进了那个后来影响了他一生的地坛公园。

过去，这里不过是个荒废的园子，一切虫鸣鸟叫平平无奇，甚至有点吵闹。

然而现在，史铁生看到了完全不同的风景——

蜜蜂如一朵小雾稳稳地停在半空；

蚂蚁摇头晃脑捋着触须，转身疾行而去；

露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。

一切仿佛开启了慢镜头，给了他神奇的体验。

让他意识到，万物有灵，众生皆在。

一切都是那么生动鲜活。

渐渐地，他从自身的痛苦中解脱了出来。

地坛里的景物，一点一点地把他治愈。

最终让他脱胎换骨，得以“重生”。

其实，大千世界，任何一种境遇里，都藏着未知的惊喜。

就看你能不能发掘出来。

最典型者——苏东坡。

苏东坡一生不是在被贬谪就是在被贬谪的路上，但他能苦中作乐：

在湖北就发明东坡肉，在岭南就摘荔枝，在海南就吃牡蛎。

被贬谪了多少次，他就收获了多少快乐。

最终有了“千古第一文人”的美名。

很多时候，人是被自己困住的。

就像史铁生在《病隙碎笔》里说的，人那个巨大坏习惯就是——

记得住倒霉，记不住走运。

那当然就难受了。

当你痛苦时，不妨多往外看。

在哪里跌倒，你就去寻觅哪里的风景；

人一旦有了挖掘快乐的能力，便能从当前的烦恼中挣脱出来，进而走出人生的困局。

来源：视觉中国

失败，是种植快乐的“有机肥”

很多时候面对挫折，我们会觉得难以承受。

如果自己还成了事件中的loser，那更是痛苦。

没人甘心做一个失败者。

但这份不甘如果无法开解、无法释怀，久而久之便会结成心结、化作执拗，变成满腹牢骚。

很多人因此成了行走的“负能量播种机”。

相信不少小伙伴在生活里都见过这样的人——

一有空档，就坐下来跟你一通诉苦，说他的各种失败。

从创业失败讲到炒股失败，再到投资失败、追恋人失败。

他们的经典句式是——

“我当初要是不……就不会……”

言辞之间，各种懊悔莫及，捶胸顿足。

最后可能还要续上一句：“你说我怎么就干啥啥不成呢。”

令人无言以对。

不否认很多人的境遇值得同情，但这样的吐槽和郁闷通常不会改变现状，反而会强化人内心的负面认知。

久而久之，便会丧失快乐的能力，进而陷入抑郁、难以自拔。

来源：视觉中国

其实面对失败，最重要的还是我们的心态。

如何解读失败，那是有技巧的。

史铁生有一套很好用的逻辑——

他说：

世上要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？

要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？

要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？

要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢。

没有失败的疼痛，成功的价值又怎么能完美地凸显？

所以失败是成功的注脚，是种植快乐的“有机肥”。

我们都读过越王勾践的故事，这个故事的最高潮，是勾践率领越国的军队打败吴王夫差，一雪前耻。

但高潮之所以精彩，是因为前面的失败极为刻骨。

千百年来，文人雅士们都在讲述卧薪尝胆的故事。

一个君王只身为奴，晚上卧于草席之上，与牛马同眠。

自己的子民、妻妾全部沦为奴隶。

自己被迫帮吴王牵马，吴王生病时还要负责尝吴王的排泄物。

平日里唯一的零食，只有那只腥臭的苦胆。

如此为奴三年，暗无天日。

正是因为失败的前奏如此苦涩，后来他的成功才会那么淋漓酣畅。

令蒲松龄发出“苦心人，天不负，三千越甲可吞吴”的感慨。

所以，遇到失败，不必灰心丧气，更不用扼腕叹息，权当为将来的成功多“施一次肥”。

前奏有多苦涩不易，将来就会有多绚丽甘甜。

你尽管保持期待。

来源：视觉中国

把自己放大，困境就会变小

发现很多陷入emo的小伙伴常会讲一句：“为什么倒霉的是我。”

我们在潜意识里，似乎都觉得自己应该拥有美好而顺遂的一生。

若有不遂，便是命运不公。

然而很多时候，命运给的剧本并不是这样的。

譬如史铁生——

21岁：瘫痪，不能行走，自杀3次，被救；
26岁：母亲去世，留下他和未成年的妹妹；
30岁：患上肾病；
47岁：确诊尿毒症，写下《病隙碎笔》；
59岁：突发脑出血，离开人世。

在人间，圆满从来是侥幸，无常才是人生。

很多人在最美好的时候，遭逢厄运，坠入深渊。

体育博主吴忠华，身高一米八，体育学院毕业，样貌英俊、8块腹肌。

妥妥的运动健将一枚。

曾几何时，他是各大广告商的宠儿，亲戚朋友口中的“别人家的孩子”。

然而19岁那年，吴忠华罹患脑瘫，被推进了手术室。

之后的几年时间，吴忠华前后开颅3次。

曾经英俊的面庞，变得五官不协调、斗鸡眼，连表情都做不了；

原本八块腹肌好身材，现在变成一个胖子；

以前能卧推100公斤，现在做个俯卧撑都费劲。

从原本的“天之骄子”，到成为一个行动不便的病人。

吴忠华问过很多次为什么。

但是最后发现，只有一个解释，那就是“命”。

来源：视觉中国

相似的故事，还有另一位绘画博主咖啡。

咖啡今年29岁，凭借不错的绘画技艺在短视频平台上累积了200多万粉丝。

她的画作得到粉丝的青睐，人也青春靓丽，正处于事业发展的高峰期。

然而青春年华的她确诊了直肠癌，最终于2024年12月26号去世，生命定格在了29岁。

类似的例子还有很多很多。

曾几何时，漫步某个陵园之内，我竟发现很多逝者都正当年轻，墓碑之上的照片尚且稚气未脱。

诚然，并不是每一朵鲜花都可以顺常地绽放到自然离去，无数半道枯萎飘零，令人唏嘘。

但老天爷塞过来的剧本，你只能照着来演，没有选择可言。

这就是史铁生所说的：“于命运而言，休论公道。”

这句话，堪称史铁生最振聋发聩的告诫。

告诫我们学会接受命运的翻云覆雨、人生的曲折无常。

可是否也意味着对命运这个“庞然大物”，我们完全无可奈何？

不。

这句话里，其实还包含着史铁生对生命，对万物之理解。

仔细看史铁生的著作，你会发现无论是《我与地坛》《病隙碎笔》还是《扶轮问路》，里面有一个频频出现的词——宇宙。

史铁生对宇宙是有过深度思索的。

他说：“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去。我们是地球上的朝拜者和陌生人。”

他说：“我原是不住的游魂，原是一路汇聚着的水流，浩瀚宇宙中一缕消息的传递，一个守法的公民并一个无羁无绊的梦。”

他说：“人就是飘荡在宇宙中的热情消息，就是这宇宙之热情的体现，或者，唯宇宙之热情称为人。”

他意识到，人相对于整个宇宙，是何其渺茫的存在；

放到宇宙的层面，成功与失败、美丽与丑陋、富裕与贫瘠，甚至生与死，通通不再重要。

凡所有相，皆成虚妄，众生平等。

所以，格局打开，何必论什么“公道”？

尽管一笑置之即可。

也就是说，当你把自己无限放大的时候，困境就会变小，最终小若尘埃。

不会再对你造成更多伤害。

来源：视觉中国

最后想说，何为人生？

用叶嘉莹女士的话，人生其实就是有常与无常的结合。

在这一生里，既然有欢快，有喜悦，有轻声笑语。

也便会有挫折，有痛苦，有焦躁不安。

所以朋友，何必愁眉不展。

人来到这个世界上，不过是一场体验。

那些悲的、苦的、喜的、甜的，都是为了丰富你的人生。

《我与地坛》里史铁生写道：

我看不见那个吹唢呐的人，惟唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱。

时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉。

我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。

必有一天，我会听见喊我回去。

可以确定的是，最终，那悠扬的唢呐声，也必将照亮我们的归途。

所以，不必担心，不必焦虑，请大胆地往前走。

去拥抱生活。

金属质感分割线 点击蓝字查看往期推荐

第1批免签来华的韩国人，赚大了

“一点破事就发朋友圈的人，没见过世面”

我花100多块钱，解决了我妈十年的精神内耗

“把赚钱说成赚米”洗脑全网，污染中文的低智黑话终于让网友爆发了

全网最炸裂小孩哥，三句话聊蒙汪涵：听完头好痒，感觉要长脑子了……

作者：海边的渔车夫。来源：十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。责任编辑：祁学敏。