本文摘选自[美] 克里尚·库马尔（Krishan Kumar）所著《千年帝国史》（石炜/翻译），中信出版集团2019年出版，已获授权。标题系编辑所拟。
彼得大帝（1682—1725）是俄罗斯第三帝国即罗曼诺夫王朝真正的设计师。
在躲过数场血腥冲突（包括其同父异母的姐姐索菲亚摄政期间的一次严重的禁卫军叛乱）之后，彼得大帝在1696年巩固了自己的王位。彼得大帝使沙俄脱胎成为一个大国，在欧洲列强中占得一席之地，收获了欧洲人的崇拜。彼得大帝研习西欧的各种成果，多次造访欧洲诸国，特别是在1697—1698年来到荷兰。就像20世纪初的穆斯塔法·凯末尔一样，彼得大帝认为沙俄只有向西方学习才能成为强国。于是，沙俄的首都迁到了涅瓦河畔的圣彼得堡——“面向欧洲的沙俄窗口”。
从莫斯科迁都到圣彼得堡（1710）并不意味着沙俄摒弃了传统，它仍是横跨欧亚的金帐汗国的继承者。这代表俄罗斯人承认在很多方面需要赶超西方，特别是在科学、技术以及教育领域。
彼得大帝建立了数学与航海学院以及其他面向精英的中学，这些学校被称为“贵族军校”，“培养了上层社会的生活方式，以学校、军队、官僚系统和地产作为基础”。彼得大帝主导建设了沙俄第一座图书馆和博物馆。他奠定了沙俄第一所大学的雏形，这所大学于1755年在莫斯科正式建成。彼得大帝参照英国皇家学会创立了科学院，鼓励高水平的科学研究。他推动了印刷行业的发展，鼓励书籍出版；1703年在莫斯科出现了第一份俄语报纸。
“手握专断的权柄，他大胆地播撒启蒙的种子”，这是伟大的俄罗斯诗人普希金对彼得大帝的赞美。
彼得大帝改革的核心是重建贵族统治。
他压制了作为贵族间派系倾轧工具的禁卫军。他将不同品级的贵族并为一类，颁布了《等级表》，作为国家公务人员晋升的参照。在彼得大帝时期，贵族进一步成为效力国家的群体，这是帝国直到终结的一大特点。彼得大帝引入了西方的服饰与风俗，要求贵族剃须（商人和农民除外）。贵族被鼓励学习法语，这是国际外交场合和上流社会的语言，同时也被鼓励游历各国。1725年，有12个永久性的外交代表团被派驻到欧洲主要城市，俄国贵族开始频繁出现在巴黎、维也纳、柏林和伦敦的贵族宴会与沙龙上。
在彼得大帝统治时期，帝国继续对外扩张。
彼得大帝最大的功勋是击败瑞典——俄国长久以来在波罗的海地区威胁最大的死敌。在取得决定性的波尔塔瓦战役（1709）的胜利后，俄国与瑞典签订《尼斯塔德条约》（1721），俄国获得了瑞典的波罗的海各省（包括爱沙尼亚、利沃尼亚，以及芬兰部分地区）的控制权。之后，彼得大帝在波罗的海芬兰湾修建海军港口喀琅施塔得以巩固这一优势。俄国现在拥有强大的海军，掌控着通往波罗的海的战略和商贸要道。俄国成为北方强国，为之后向东和向南扩张奠定了基础。
彼得大帝在其他方面特别是在克里米亚的失败，由他的继任者叶卡捷琳娜二世（“叶卡捷琳娜大帝”，1762—1796年在位）一举扭转。
在1768—1774年的俄土战争期间，俄国（1771）将克里米亚汗国视为自己的保护国，以取代奥斯曼人的统治。1783年，克里米亚正式并入俄国。此外，在结束俄土战争的《库楚克开纳吉和约》中，俄国获得了在黑海驻军的权力，俄国商船可以越过海峡直接驶向地中海。该条约中的部分语焉不详的条款承认俄国成为奥斯曼帝国东正教教廷的“保护者”，这一决定性的条款使之后的俄罗斯人认为自己有权以保护东正教教徒之名干涉奥斯曼帝国内政。
征服克里米亚意味着俄国向南扩张的大业达到顶峰。
帝国的疆域，现在北起波罗的海，南至黑海，当时商船能够直达地中海，这让俄罗斯人开始设想自己未来成为地中海帝国的远景。俄国的野心继续膨胀。俄国南方新省的总督格里高利·波将金，也是叶卡捷琳娜二世的宠臣，试图煽动巴尔干地区的基督徒反对奥斯曼统治，并重建一个俄罗斯人掌控下的拜占廷帝国。19世纪20年代，希腊人在俄国的支持下反抗奥斯曼的起义就是这一思想的体现，但其未能成功，因为
西方列强决意将俄国的野心限制在黑海地区。
然而，俄国沿着黑海沿岸继续前进。
通过与奥斯曼人交手（1787—1791），俄国占领了新的领土， 1792年建立了港口城市敖德萨。从黑海往北，1806—1812年，俄国并吞了比萨拉比亚，在1828—1829年希腊独立战争之后，多瑙河公国摩尔达维亚和瓦拉吉亚成为俄国的保护国，这些都是奥斯曼帝国割让的土地。俄国对黑海和巴尔干地区的意图很清晰，却引发了英国、哈布斯堡王朝和奥斯曼帝国潜在的冲突，“东方问题”已浮出水面。
随着征服克里米亚汗国，以及此前征服喀山、阿斯特拉罕及其他鞑靼人的领地，俄国现在毫无争议地成为金帐汗国的继任者。
但它的野心远不止于此，俄国同时瞄准了东西两个方向。此前，俄国向西战胜的最大的敌人是瑞典和波兰–立陶宛。在彼得大帝的带领下，俄国将波罗的海行省利沃尼亚和爱沙尼亚从瑞典分离出来。在1808年和1809年，瑞典还将芬兰割让给了俄国。此前，在17世纪，俄国从盖特曼赫梅利尼茨基以及第伯聂哥萨克人反抗波兰统治中获得利益，1667年沙俄吞并了乌克兰的大量领土。
对俄罗斯人而言，这无异于将东部的斯拉夫同胞即“小俄罗斯人”从波兰人的镣铐中解放出来，而将“罗斯的领地”（包括基辅）收回沙俄的统治范围内。不过很多乌克兰人从那时开始对此持有不同观点，他们认为这将导致乌克兰的身份从与俄罗斯平等降格为其附属。这一问题自此困扰着两个民族（俄罗斯人认为这是一个民族内部的问题）直到苏联解体，并延续至今。
比起波兰在18世纪的遭遇，其失去乌克兰可以算是无关紧要：在1772年、1793年和1795年波兰经历了三次瓜分。俄国对于占领地（立陶宛和白俄罗斯，以及乌克兰和利沃尼亚）的调整让人想起俄罗斯人“统一的罗斯各国”的口号，其中的各国原本都由波兰这个“异族”统治。因为这些地区的大多数居民都不是波兰人，俄国便宣称，“曾经属于俄国，居住着信仰东正教的斯拉夫同胞的土地与城镇将重新回到俄国”。
1815年拿破仑战败之后，俄国成为重新瓜分波兰的最大受益者，与奥地利和普鲁士一起，鲸吞了波兰大公国的大部分领土。俄国现在不仅拥有波兰作为边境，而且波兰的核心地区——波兰王国也成为俄国的一部分。与边境不同，波兰王国的贵族统治着大量的乌克兰和白沙俄农民，核心地区主要居住着波兰人，俄国的波兰问题成了内政问题，不再是国际问题。尤其在1830—1831年和1863—1864年波兰的叛乱被镇压之后，波兰就成为该地区的不安定因素，也顺带影响了临近的立陶宛人。
17—18世纪，俄国在西进的同时也开始大举向东方和东南方向迈进。
作为金帐汗国的继承者，俄国现在可以通往高加索及之外的地区。俄国遭遇了奥斯曼和萨法维帝国的阻碍，但这或许只是该区域内最好解决的问题。难以逾越的山地，如车臣、切尔克斯、阿巴尔达、印古什、奥塞特、阿布哈兹等超过50个好战的部落，基督徒与穆斯林的宗教分歧，导致高加索地区成为任何意图征服它并建立有序统治的国家的梦魇。
俄国在这片危机四伏的地区，获得的第一次真正胜利，是兼并外高加索地区，即高加索山脉之外的地区。
这里居住着格鲁吉亚人，其历史之悠久几乎和俄国一样，后被蒙古人终结，他们大多信仰东正教。波将金亲王积极推动，并意在将所有基督教领土从奥斯曼帝国剥离出来，终于在1783年将格鲁吉亚变成俄国的保护国。1800年，在内部的王位争夺与伊朗和奥斯曼的压力之下，俄国并吞了格鲁吉亚，将其纳入俄国的行政体系之中。
俄国成功地将两大外高加索民族吸收进来——信仰基督教的亚美尼亚人和后来被称为阿塞拜疆人的讲突厥语的穆斯林。他们和格鲁吉亚人一样，在此定居，建立了自己的国家，但居住得很分散，而他们的领土在历史上分属奥斯曼帝国和伊朗帝国。在1804—1813年的俄国–伊朗战争之后，阿塞拜疆北部的汗国并入俄国；1828年与波斯的另一场战争之后，亚美尼亚东部的汗国也成为俄国的领地（然而大部分亚美尼亚人继续生活在奥斯曼统治之下的安纳托利亚半岛东部）。亚美尼亚人和格鲁吉亚人一样，是生活在穆斯林压迫下的基督徒的典型；大量亚美尼亚人从伊朗帝国和奥斯曼帝国涌入俄国，在俄罗斯人眼中，这是自己作为解放者的明证。当然，这一说法在信仰伊斯兰教的阿塞拜疆人身上并不成立。
于是俄罗斯人践行的“文明的使命”，将光明带给东方的蛮族就成了一套标准说辞，之后在参亚洲的征服扩张中被反复采用。
19世纪中后期，俄国拥抱了内亚草原上的各个民族。俄国作为鞑靼人的继任者，再次将此视作
“统一金帐汗国各地”
的壮举。
以1734年建立的奥伦堡为前沿阵地，从18世纪末到19世纪中叶，俄国首先吞并了哈萨克汗国的广袤领土。与开拓西伯利亚时一样，哥萨克人成为第一批殖民者，俄国和乌克兰的农民也被鼓励去新的土地上定居，到19世纪末，成千上万的定居者从欧洲部分的俄国来到哈萨克斯坦北部的肥沃土地，迫使哈萨克游牧部落迁徙到更加干旱、环境更严酷的南部。17世纪起，俄罗斯人开始对居住于乌拉尔山以南的巴什基尔人实行部分统治，在19世纪前叶将其彻底纳入帝国的体系内。
彼得大帝坚信哈萨克是“通往亚洲各地的关键门户”，事实上也的确如此。19世纪下半叶，乌兹别克人、塔吉克人和土库曼人先后屈服并被纳入俄国。相比高加索地区，征服这些民族相对轻松，只动用了少量部队，付出了极少的伤亡代价。丝绸之路上的重镇布哈拉、撒马尔罕和塔什干都由俄罗斯人统辖，而此时这些城市早光彩不再。出于战略和经济的考虑，以及为了荣誉，这些城市在俄国扩张的进程中扮演着不同的角色。
俄国将中亚视作俄国、中国和英国三大国争夺的战场。
俄国占领中亚对英国在印度的统治造成了压力，也引发了阿富汗的抗争；这一时期俄国与英国展开了“大博弈”，这是拉迪亚德·吉卜林的小说《基姆》的主题。俄国对印度是否有企图我们不得而知（尽管有人说俄国将军斯科别列夫曾经宣布，“给我10万匹骆驼，我将收复印度”）。重要的是，英国认定俄国对印度存有野心。既然俄国对中国的新疆和东北表示有明确的兴趣，为什么会认为俄国会止步中亚呢？正如美国人在所谓的“天命论”的召唤下征服了大西洋与太平洋之间的北美大陆，俄罗斯人也会怀着同样的使命感占领乌拉尔山以东的欧亚地区。1860年俄国建立城市符拉迪沃斯托克，意思是“统治东方”，其意昭然若揭，同时清朝被迫将乌苏里江以东地域划归俄国。
