很多人看名著看不下去,其实没什么奇怪的。看不下去名著,不丢人,也并非意味着你是个索然无味的人。
其实很多人都这样,大家都是大俗人。著名数学家华罗庚爱看武侠电视剧,只有一个标准——打不打?打就看,不打就不看。
文学鉴赏本来就是很私人的东西,这玩意儿本来就是先要娱乐自己,才能娱乐别人。所谓“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”,别人读着好,偏偏你不爱看,也很正常。
事实上,有些名著读不下去,不仅仅是读者的问题,也有名著本身的问题。有些名著读起来是需要一些前置条件的,这种书可以不必读。名著不必读大概有三种情况:
一、知识不够。像《神曲》和《浮士德》这种书,年少时我仗着年轻,为了显摆,曾经很张狂地读过,但是读完以后发现除了跟人吹牛,居然一无所获,别人说好,我也说好,好在哪儿我不知道。因为要读这种书,至少要对《圣经》有比较完整的了解,对基督教典故要很熟悉。很显然,我读书时不具备这种知识储备,所以看完就忘,一无所得。很多名著跟《神曲》一样,是存在一定的知识障碍的,必须跨过这些障碍,方能读出其中滋味。读之费神,此类名著不必读也。
二、阅历不够。我读的第一本名著是《三国演义》,第二本是《茶花女》。《三国演义》还好,觉得《茶花女》真是难看,后来长大再读,发现原来是我见识浅薄。同样,我读“高尔基三部曲”,有个女同学也跟我一起看,看完她表示:“这玩意儿怎么会是名著?”读之无趣,此类名著不必读也。
三、时代进步了。有些名著在当时和其后的时代是名著,但任何事物都是发展的,今人站在前人肩膀上,胜于前人再正常不过了。比如《李尔王》,如果熟读中国历史,你会觉得这不是很简单的事吗?这就是莎士比亚的“四大悲剧”之一?而等你看到黑泽明的《乱》(改编自《李尔王》),那就更胜一筹。这就是名著的问题,后人的很多技法已经大大超越了前人,有些名著放到今天可能就泯然众人,它的历史价值、学术价值远远大于它的阅读价值,如果不做研究,没有很浓的兴趣,也不必读。读之无意义,此类名著不必读也。
那么如果想读名著,怎么读?
名著之所以是名著,就在于它的娱乐性能满足很多人的需求。
我厚着脸皮掏心掏肺地跟你说,我看《红楼梦》就看了个吃,看《水浒传》除了看打架,就爱看吃满桌子的肥鸡烧鹅,读的时候哈喇子稀里哗啦淌一地。
这让我一直很惭愧,后来我看张爱玲的书,才发现我并不是一个人在战斗,她说“相府老太太看《儒林外史》,只看了个吃”。原来人家李鸿章的儿媳妇,堂堂大清总督刘秉璋之女,也是这么看书的啊!
说到这里,大家应该明白我的意思了,要善于发现名著里自己的兴趣点所在。读《论语》,不妨只记住“食不厌精,脍不厌细”,以后做菜的时候这么做,生活能多增几分情趣吧。
“唯大英雄能本色,是真名士自风流。”咱做不了名士,也当不了英雄,做一个大俗人不也挺好吗?■
2017年第8期《青年文摘·彩版》抢鲜看,4月22日全国上市,购买纸刊请询各地邮政报刊亭,订阅邮发代号2-302