约稿。
斯科蒂·皮彭生于1965年，小乔丹两岁。南部乡村出身，家境贫寒，上面还有十二个哥哥。美国南方的种族歧视比北方残忍，老皮彭只能在造纸厂拼死劳作，然后在斯科蒂高二时，老爸中风瘫痪。到高中三年级，斯科蒂还只是个175公分、腿细如铅笔的孩子，只能负责给球队看守毛巾。
那时他最远大的理想是：成为一家造纸厂厂长，再有辆二层房车——完美！
高三时他才加入篮球队，瘦到一阵风起会被吹走。他打控球后卫，混得一般。高中毕业时没有大学给他篮球奖学金。最后，阿肯色中部大学问他肯不肯去，他觉得天上掉馅饼：皮彭一家终于有人能上大学了！
他大一时根本没考虑过NBA。校队两个球员受伤，他才幸运的加入球队。他决心读完大学，找份工作，给家里寄点钱。之后上帝眷顾了他：大二的他比高中时长了15公分，多了36公斤体重。201公分，99公斤。
一切都变了。
他有后卫出身的技巧、速度和灵活，但他有了大个子。他开始打得自信了。大三时，他场均23分。杰里·克劳斯动了心，派助理比利·麦金尼去了阿肯色。麦金尼带回如是评价：“臂展长，跑得快，大手。”唯一的疑问：皮彭是否能经受NBA级别的压力？
克劳斯犹豫时，皮彭完成了大四赛季，场均24分10篮板4助攻，命中率是恐怖的59%，每场还有3个抢断。每到一个训练营，他就让所有人震惊。皮彭很清楚：上帝给他开了命运之窗，但只开一小会儿。他可以摆脱贫穷，还可能完成他的理想——一个造纸厂！
1987年选秀大会，杰里·克劳斯和西雅图谈妥了。西雅图第五位选择皮彭，然后拿来交换公牛第八位选中的奥尔登·波洛尼斯。连皮彭自己都震惊了：如此高的位置被选中？
乔丹更震惊：“面包屑”选的这个人是谁？根本没听过！
皮彭接受了公牛的33号球衣。皮彭签了一份六年510万美元的合同。皮彭的妈妈在1987年夏天承认，这孩子当初并不是特别爱打篮球。他如今签这份长年限合同，是为了保障之后的人生。皮彭把大多数薪水寄回来，剩下的小心翼翼存进银行。他是百万富翁了，他看中了一辆保时捷，但他没敢买。他穷怕了。
首次参加公牛训练时，皮彭主动要求去防乔丹。就像一个刚进军队、被老兵油子们挑剔怀疑的小子，决定独自去打一头猛虎。他得证明自己配得起第5号选秀权。第一次训练后，皮彭这么说：
“迈克尔没在其他人身上干成的事……在我身上也没干成嘛。”
一点儿试图压制骄矜之意的谦虚，一点儿试图获得认同感的炫耀。
————————————
丹尼斯·罗德曼生于1961年，大乔丹两岁，大皮彭四岁。身高203公分，体重95公斤，没什么耀眼的天赋。从小无父，被俩姐妹和老妈嘲弄，进高中时才168公分，连上篮都不会。野鸡大学出身，毕业了没工作被迫去看飞机场，还偷过手表。他从小缺爱，到20岁还是处男，长期觉得自己可能是双性人，有过不只一次自杀念头。他25岁才进NBA，提拔他的是戴利，所以，他视查克·戴利为老爹时。他依靠防守和篮板绝活在NBA立足，擅长撒泼玩赖、善使小动作、假摔天才、表演大师。他是那支活塞的超级蓝领，是乔丹和皮彭的死敌。
但在1992年，即他31岁之前，他只是一个完美的防守蓝领，除了嘈杂爱闹一些，别无其他。但自从戴利离开活塞后，罗德曼自觉“失去了精神上的父亲”。1993年他开始朝令夕改的染头发，在自己身上一切空着的地方刺纹身。
————————————
迈克尔·乔丹高二时，出了件多年后被反复炒作的传奇。传说中，那是1978年11月的事。兰尼高中校队教练，26岁的克里夫顿·赫林，宣布了校队名单。传说中，迈克尔被裁出了校队，然后激发了他的怒火——在他漫长的伟大生涯中，有无数对手激发了改变命运的怒火，而赫林显然是第一个。
但实际上，不是这样。
赫林后来说，他当时写了两张手写名单，15名一队成员，15名二队。一队的十来个人是赫林的老部将，而且球队偏矮，没有一个球员高过191公分。赫林认为15岁的迈克尔·乔丹球性出色，但投篮“将将令人满意”而已，防守平庸，而且他只有178公分。赫林决定把勒罗伊·史密斯，201公分的高二生，选进了一队。迈克尔·乔丹，二队。但在后来的许多传记和传说里，乔丹被逐出了校队——他自己实际上也很愿意这么说。
这个故事在多年后还是被反复提起，2009年9月迈克尔·乔丹站在世界之巅提起那些如数家珍的夙敌名字时，还提了一句“勒罗伊·史密斯”。这个高中大个子什么都没做过，除了被校一队选中，但这个名字永远被乔丹记住了。
他每天早上六点就起来训练，一天训练六个小时。从此以后，乔丹变成了一个魔鬼般的“报复者”。他把一切攻击和想想中的伤害转化为燃料，让自己飞翔。满载着愤怒，他成了二队的明星。二队喧宾夺主，成为兰尼高中的偶像团队。一年后，他身高猛窜13公分，长到191公分。
然后，一切都不一样了。
————————————
科比从三岁开始打篮球。刚到意大利，无法靠语言交流的他，只好跟当地小孩玩篮球，学踢足球。多年之后，他会承认，论足球队，他喜欢AC米兰。他也学会了讲流畅的意大利语。但在此之前的一段时间，他靠篮球说话。在费城，在南加州，到休斯顿，以至于意大利。他还是孩子，却已经惯于离别、到达、融入一种新的生活环境。他习惯了没有朋友的生活。在意大利，他和他的两个姐姐用英语对谈，这是他们保存美国记忆的方式。六岁时，他的意大利语已经听不出美国腔。只是，这一口意大利语并没给他带来多少朋友。
人在意大利，但他的心在美国。他的祖父会为他寄去NBA录像带，他的爱好便是独自看录像，研究篮球。每年夏天，乔·布莱恩特会带科比回美国，参加各色篮球夏令营。
于是他的童年。略显扭曲：暑假，意大利孩子们玩耍时，科比在美国；平时，科比在意大利，靠篮球说话。他唯一稳定的朋友便是篮球，以及祖父隔着大西洋寄来的录像带。他习惯于陪伴父亲与姐姐。他不知道下次迁徙是什么时候。他热爱篮球。他在意大利，一个美国人稀少的国度。于是，他的生活像一块夹心的三明治：他被意大利和美国夹在了中间。他不属于任何一端。美国黑人的血液，意大利的色彩，他自己在沉默中长大。维系他与美国往昔的记忆，只余下篮球。
他看自己父亲的比赛，看意大利人的比赛。他喜欢看意大利米兰奥林匹亚队的8号迈克·丹东尼打球，那是个远射犀利、动作轻盈的后卫，也打过NBA。老布莱恩特打的是前锋，但科比自小，喜爱的是后卫：魔术师与丹东尼，都是华丽、轻盈、优美如舞蹈的后卫。
九岁时，科比开始和他父亲玩儿一对一，而且观看各种录象资料，听父亲教导如何在比赛中应付各种情况——乔·布莱恩特从来不是个杰出的巨星，但他见识过NBA最顶级的舞台和球员，他的阅历，足够做个好老师。
从10岁开始，科比又能够时常回去故乡了。夏季，飞机穿越云层，降落在费城；他走下飞机，然后坐车去萨尼·希尔篮球训练营。和陌生的孩子们对打时，他带意大利腔的英文有时会遭嘲笑。美国小孩对一切欧洲事物，都有种粗粝的轻蔑。于是，科比索性不开口。每一次他踏入训练营，或微笑，或抿嘴。但大多数时候，他只用球技说话。
1989年，科比跟当时效力波士顿凯尔特人的后卫布莱恩·肖约单挑，还一本正经，觉得自己能打赢一个NBA球员。很多年后，肖会成为科比在NBA的队友。回忆这会时，却只觉得好笑。但肖也注意到了一件事：
科比，十一岁的科比，在认真地到处找成年人篮球手挑战，打一对一。而且：
“他真觉得，自己会赢。”
————————————
2004年夏天，40岁的德尔·库里——在NBA官方纪录档案里有1083场职业生涯出赛、12670总得分、1993·94季年度第六人奖、1245记三分球入账、黄蜂队史得分第一人——把自己的儿子叫到了后院。他那双在NBA以40.2%命中率投中过1245记三分球的大手，对儿子小库里，比划了下：
“你投篮姿势有问题。”
那时，他的儿子是北卡州夏洛特基督高中的超级得分手，全州闻名，但是老爹苦口婆心：“你的投篮都是从腰里投出来的，这不对。把出手点抬高！”有那么两周，德尔·库里不让儿子在禁区外投篮，“你得习惯了近距离把球抬高，然后才能开始到外围去。”
为什么？
“你将来打NCAA，打NBA时，不可能从腰里投篮！”
————————————
1979年，麦蒂生在佛罗里达；他妈妈和外婆把他养大；他到高中四年级才第一次坐飞机，从北卡到新泽西去参加篮球夏令营。1997年，快高中毕业了，肯塔基和雪城才说愿意提供他奖学金。他的梦想是三个：
单挑他的英雄便士·哈达维。
拥有一双Air·McGrady鞋。
他的脸，有一天可以上麦当劳饮料杯。
1997年夏天他被多伦多第9位选中。那年体测，他的助跑跳44英寸近一米一，臂展218公分。40码短跑4秒4——作为对比，185公分跨NFL和MLB的不世奇才博·杰克逊40码跑是4秒1，乔丹大一时是4秒5，大三达到最快4秒3。而他俩都比麦蒂要矮。
但天赋并不能解决一切问题。1997年冬天在多伦多，麦蒂没什么朋友。他住在一个没有家具的三卧室、三洗手间、三电视的12楼公寓里。他只做一件事：
缩在沙发上，看魔术师时期的湖人录像带。
他不喜欢读报纸。他想家的时候，就打电话。1997年11月，他电话费是1500美元。除了打给佛罗里达的亲友，他每周给科比打个电话——他们1996年夏天成朋友的，因为经纪人都是阿恩·特伦。此外，他每遇到一个记者，答完惯例的45分钟，总会最后问一句：
“我该做点什么来着？”
————————————
1971年夏天，哈达维生于田纳西州孟菲斯。他出生的1991年7月18日吗天，医生询问作母亲的：该叫什么名字？“安瑟尼吧。”母亲说，可是她的南方口音，让耳背的医生却在登记册上写下了“安芬尼”。
和大多数NBA球星一样，他的父亲早早离家，甚至不给他姓氏。安芬尼与祖母在孟菲斯的贫民街区相依为命，每年夏天迎来他母亲的探视。
在贫民区长大的哈达维没来得及沾染毒品、酗酒和腰带上的匕首。他的祖母像所有励志杂志中惯见的祖母一样对他关怀备至。对于面容清俊的孙子，祖母冠以“漂亮男孩”（pretty）之称。结果，和他的名字一样，南方口音让这个绰号又传偏了——这一次以讹传讹的不知是哪副耳朵——大家都以为他叫“penny”——便士。
当安芬尼去孟菲斯大学时，他已经被叫做“便士”了。便士高中毕业时考了四次才勉强进入孟菲斯州大，大一因伤没能出赛。1992·93季他大三时才陡然爆发：场均22.8分8.5篮板6.4助攻，完成两次三双，全美第一阵容。
————————————
1972年3月6日，沙奎尔·奥尼尔生在新泽西的内瓦克，他妈妈叫露西尔·奥尼尔。他亲爹约瑟夫·托尼，是个典型的美国社区黑人小混混。孩子出生，他没琢磨婚礼、家庭或房子，忙着嗑药发癫。小奥尼尔尚在襁褓中，托尼就因药犯事，进监狱趴着去了。
——当然，34年后，奥尼尔这么说自己的出身。“我是外星人，我是在一辆火车上被拣到的。”谁知道呢？“没有证明文件呀，可惜可惜。”
这时候，帮着露西尔抚养孩子的是个军队中士，名叫菲尔·哈里森。托尼出狱，露西尔通知他：从此监护权给你没关系了。托尼无所谓——浪荡子最恨家累，抛了女人孩子反觉轻松。
21年之后，沙奎尔·奥尼尔总结自己血缘时思维很清晰：
“的确托尼是我亲生父亲，可是，你把一个孩子降生到人间，并不意味着你就完成做爸爸的义务了。我21年没见过他，以后的21年我也不想见他。21年前，我妈需要一个支持她的男人，菲尔·哈里森站出来了。所以，他是我的爸爸。是他把我养大，让我成为如今这样的人物。”
哈里森是新泽西本土人氏，年轻时打过大学篮球，然后血气方刚，遭遇了所谓“没处理好个人事务”的倒霉事，歇了打职业篮球的心。他参军，结婚，娶了露西尔·奥尼尔。露西尔让孩子随了母姓，然后让哈里森起名字：
“姓和名，我们俩各负责一半。”
哈里森给孩子起了全名。沙奎尔·拉桑·奥尼尔。在阿拉伯语里，“沙奎尔”是“小家伙”，拉桑是“勇士”。
奥尼尔的名字，就这么来的。
13年后，哈里森想起当时起名还后悔不迭。上帝爱跟他开玩笑。沙奎尔没有因名就实变成“小家伙”，反而南辕北辙走了另个极端。那年，哈里森在西德威尔德弗莱肯驻防。路易斯安那州立大学的篮球教练戴尔·布朗来欧洲出差。他在营地里转悠，看见198公分膀阔腰圆的奥尼尔，两眼发直。
“士兵，你军衔是什么？”
“我没军衔。”奥尼尔答，“我才13岁。”
布朗教练一激灵，立刻环顾四周：“你爸在哪里？我能跟他谈谈吗？”
————————————
后来，皮彭成了乔丹最好的羽翼。当然，他从来没真正接近乔丹的地位。因为年少时经历的一切，他小心翼翼地，不去挑战乔丹的地位。但他做到了其他的一切：组织、防守、副攻，以及，如禅师所说，“更衣室里的人们敬畏迈克尔，但是喜欢斯科蒂”。
后来，罗德曼在芝加哥公牛迎来了人生最辉煌的时节。因为年少时的一切，他成了一个看似癫狂，实则精明的家伙。他是完美的角色球员。除此以外，他提供一切数据之外的支持：假摔、破坏对手情绪、嘲弄、张扬挑起全队情绪。
后来，乔丹成了一个偏执到近于残忍的神。赫西·霍金斯如此形容：“迈克尔不仅要击败你，还要踩住你，杀死你，掏出你的心，让你亲眼看见这一切。”里弗斯说，“他的每个回合，都像是最后一次打篮球那样凶恶。”
后来，科比成了NBA史上对单挑技艺最自负的存在。他的确相信，自己可以靠单挑决定一切，击败任何对手。
后来，因为父亲的指导，斯蒂芬·库里确实练出了一手在NCAA与NBA都无人可以阻止的远射。
后来，麦蒂一度野心勃勃：2001年，他说他的目标是带队总决赛。但2003-04季之后，因为背伤，因为心结，他变了。他从小由母亲和外婆抚育大。他成名太快，而且在猛龙、在魔术，都没有太好的朋友。2004年被全世界指责时，他一定深感冤枉。他觉得自己背负了所有罪责，甚不公平。到火箭后，范甘迪说他：
“很容易指导，聪明得要死。当然训练方面……但他聪明得知道该付出多少，恰好能避免让教练不满……打球很无私。”
后来，便士与鲨鱼在1995年联手带魔术进了总决赛，在1996年分道扬镳。鲨鱼看似大智若愚，却一直很聪明：他描述的那些大大咧咧的童话故事，都只是对少年岁月的装饰，骨子里，他是个在军官继父培养下，身躯巨大但内心敏感的孩子。而便士则是一个被祖母养大，不知人间险恶的天才：他在1996年之前太顺了，才华过于流溢，步伐过于优美，于是遭遇了命运的摧折。
————————————
9岁时，凯里-欧文还羞于说垃圾话。爸爸德雷德里克有一天去看了他打球，然后对他说：
“永远不要害怕任何人，也别害怕失败。”
十年后，19岁的欧文如此形容自己的性格：
“我也许是史上最好胜的人之一。我就想摧毁掉对手。我喜欢这事儿。我爸教我的。”
2010年11月23日，欧文代表杜克对野猫之战——他一共代表杜克打了11场球而已——他防到雅各布·普伦12投1中，自己17分6篮板5助攻。那场比赛后，野猫的教练这么说：
“这孩子什么都不怕。他做梦都想当英雄，简直有点太急了。”
————————————
随您信不信，所有后来的传说，在一开始，已经埋下伏笔了。
————————————
每个热爱篮球的男人，都曾幻想自己被球探挖掘，在青春和汗水中奔跑，在热血和骄傲中屹立于世界之巅。但现实是，大多数人只能在场边观看，甚至只能在屏幕前呐喊。
现在，你有机会挑战传说了！
零距离接触8大篮球巨星人偶、传奇战袍
广州太古汇联手NBA授权人偶商ENTERBAY，首次于中国内地商场引入8大篮球巨星1:1人偶，篮球名人堂巨星首度同台，星光熠熠。
更有超过100件与纪录同生的荣耀战衣、战靴同台展出！
还原总决赛现场，复刻挑战乔丹last shot
全国首次在商场里，再现迈克尔乔丹公牛队全盛时期阵容，让你在LED屏中模拟观众的喝彩声中模仿1998年乔丹“制胜一投”的动作。
参与神射手挑战赛，挑战黑人陈建州纪录
现场设有室内标准定点投篮场，可参与3分钟的3人团体赛，或90秒的个人赛。优胜者更能获得NBA国际系列赛门票、库里签名篮球等丰厚奖品。
同时设有“挑战篮神”线上游戏，有机会赢得乔丹、科比和库里的1:9人偶。
360度灌篮拍照，挑战球星灌篮英姿
24台相机环绕带给你360度全景的灌篮拍摄体验。轻松一跃，瞬间捕捉灌篮英姿，生成小视频，让你成为朋友圈的灌篮高手。
活动时间：7月13日-8月13日
地点：广州太古汇M层
点击【阅读原文】了解更多
