约稿。
以及，大家平安夜快乐，送个励志故事当礼物吧。
您叫什么名字？
玛利亚。
是真名吗？
不是。当模特还需要报真名？
当然不用。几岁了？
18岁。
结婚了吗？没有。但有个孩子了。
孩子有爸爸吗？
没有。我自己都没有爸爸。
你有梦想吗？
我想有一天，不用做别人的模特让人画，而可以画别人。
——在我想象中，1883年，雷诺阿初次见到18岁的玛丽-克雷门蒂娜-瓦拉东时，会发生以上对话。
玛丽-克雷门蒂娜-瓦拉东。
一个巴黎洗衣妇的女儿。
不知道父亲是谁。
11岁弃学。
工作履历里包括了帽子店、花圈店、蔬菜贩子和端盘子的。
她去马戏团演出，十六岁那年从秋千上摔下来，结束了她短暂的一年马戏团生涯。18岁生了个儿子，与她一样，没有父亲——虽然后来她的朋友米格尔-郁特里罗帮忙，认了这个儿子，给孩子起名叫莫里斯-郁特里罗，但大家都知道：他只是个假爸爸。
这就是18岁前的玛丽-瓦拉东的生平。
于是她举起“玛利亚”的假名，开始为蒙马特高地那批年轻画家当模特。似乎这就是她人生最大的转机和归宿了：
当个模特，好好过日子吧！
她一踏入画室，便显出作为模特的天才。不只因为她很美——印象派作曲家萨蒂说她眼睛美丽，双手温软，双脚纤细——还在于她的气度：有诱惑力，标致，好强又撩人。
好强的意思是：她不觉得自己会一辈子当模特。
当然并不是说，她当模特敷衍了事。当模特时的她，专注、坚定、桀骜又热情，是个野丫头。雷诺阿在1883年以她为模特，画了一幅舞蹈画，认为她是天生的模特，没人能拒绝她。
画画间隙，他们聊天。
“我要做画家。”她说。
两年后，雷诺阿画了她梳理自己头发的画像，又两年，雷诺阿给她画了一幅胸像，还给了她一句评语：
“雄心万丈。”
那个时代的模特，大多会成为画家的情人或妻子。莫奈的妻子卡米耶如是，马奈的情人苏珊如是。但玛丽-瓦拉东——德加给了她一个艺名：苏珊娜——的梦想，不是当个模特或者情人。
传闻她与所有为她画像的画家多少都有些情缘，但她从未真正依附于任何人。她与德加是好朋友，但是平等的朋友。
她记得自己要做个画家的志愿。
她在花圈店与马戏团工作时，一直在画些器物、肖像、风景与花朵。
18岁到28岁期间，给诸位印象派名家当模特与情人时，她并没忘了兼收并蓄，跟诸位大师交朋友、聊天、学东西。据说她是那个时代，最喜欢叨叨的模特——画家们倒都无所谓，画画时是挺闷的，有个爱说爱问的姑娘，也很满足他们的虚荣心。
十年之间，她成了一个才华横溢的素描家，底子打得很好。她在画裸体女像方面尤其擅长，这事颇让人震惊：因为19世纪，女人做裸体女模，依然算伤风败俗，女画家画裸体女像，更是罕见——虽然她们有这样的先天优势，但大多放不开。
但瓦拉东利用好了这点优势：她自己就是模特嘛。
27岁那年，瓦拉东开始尝试做油画。两年后，她的画被选入国家沙龙。她成为法国历史上第一位，官方美术协会承认的女画家。
德加，她终身的好朋友，成了第一位买她作品的收藏者，还教了她版画技法。44岁，她做出了大型油画《亚当与夏娃》，两年后，《生活的乐趣》，主题全都有关于男人对女性的渴望。做多了模特，她懂得男人，当然也懂得女人。
她结了两次婚，分别嫁给了保罗-穆西斯与安德烈-尤特，两段婚姻都持续了差不多二十年，然后离了。第二任丈夫为她儿子帮忙不少，于是她的儿子，那位莫里斯-郁特里罗，成为了著名画家，当然那是另一个故事了。
你有梦想吗？
我想有一天，不用做别人的模特让人画，而可以画别人。
