约稿。
以及,大家平安夜快乐,送个励志故事当礼物吧。
您叫什么名字?
玛利亚。
是真名吗?
不是。当模特还需要报真名?
当然不用。几岁了?
18岁。
结婚了吗?没有。但有个孩子了。
孩子有爸爸吗?
没有。我自己都没有爸爸。
你有梦想吗?
我想有一天,不用做别人的模特让人画,而可以画别人。
——在我想象中,1883年,雷诺阿初次见到18岁的玛丽-克雷门蒂娜-瓦拉东时,会发生以上对话。
玛丽-克雷门蒂娜-瓦拉东。
一个巴黎洗衣妇的女儿。
不知道父亲是谁。
11岁弃学。
工作履历里包括了帽子店、花圈店、蔬菜贩子和端盘子的。
她去马戏团演出,十六岁那年从秋千上摔下来,结束了她短暂的一年马戏团生涯。18岁生了个儿子,与她一样,没有父亲——虽然后来她的朋友米格尔-郁特里罗帮忙,认了这个儿子,给孩子起名叫莫里斯-郁特里罗,但大家都知道:他只是个假爸爸。
这就是18岁前的玛丽-瓦拉东的生平。
于是她举起“玛利亚”的假名,开始为蒙马特高地那批年轻画家当模特。似乎这就是她人生最大的转机和归宿了:
当个模特,好好过日子吧!
她一踏入画室,便显出作为模特的天才。不只因为她很美——印象派作曲家萨蒂说她眼睛美丽,双手温软,双脚纤细——还在于她的气度:有诱惑力,标致,好强又撩人。
好强的意思是:她不觉得自己会一辈子当模特。
当然并不是说,她当模特敷衍了事。当模特时的她,专注、坚定、桀骜又热情,是个野丫头。雷诺阿在1883年以她为模特,画了一幅舞蹈画,认为她是天生的模特,没人能拒绝她。
画画间隙,他们聊天。
“我要做画家。”她说。
两年后,雷诺阿画了她梳理自己头发的画像,又两年,雷诺阿给她画了一幅胸像,还给了她一句评语:
“雄心万丈。”
那个时代的模特,大多会成为画家的情人或妻子。莫奈的妻子卡米耶如是,马奈的情人苏珊如是。但玛丽-瓦拉东——德加给了她一个艺名:苏珊娜——的梦想,不是当个模特或者情人。
传闻她与所有为她画像的画家多少都有些情缘,但她从未真正依附于任何人。她与德加是好朋友,但是平等的朋友。
她记得自己要做个画家的志愿。
她在花圈店与马戏团工作时,一直在画些器物、肖像、风景与花朵。
18岁到28岁期间,给诸位印象派名家当模特与情人时,她并没忘了兼收并蓄,跟诸位大师交朋友、聊天、学东西。据说她是那个时代,最喜欢叨叨的模特——画家们倒都无所谓,画画时是挺闷的,有个爱说爱问的姑娘,也很满足他们的虚荣心。
十年之间,她成了一个才华横溢的素描家,底子打得很好。她在画裸体女像方面尤其擅长,这事颇让人震惊:因为19世纪,女人做裸体女模,依然算伤风败俗,女画家画裸体女像,更是罕见——虽然她们有这样的先天优势,但大多放不开。
但瓦拉东利用好了这点优势:她自己就是模特嘛。
27岁那年,瓦拉东开始尝试做油画。两年后,她的画被选入国家沙龙。她成为法国历史上第一位,官方美术协会承认的女画家。
德加,她终身的好朋友,成了第一位买她作品的收藏者,还教了她版画技法。44岁,她做出了大型油画《亚当与夏娃》,两年后,《生活的乐趣》,主题全都有关于男人对女性的渴望。做多了模特,她懂得男人,当然也懂得女人。
她结了两次婚,分别嫁给了保罗-穆西斯与安德烈-尤特,两段婚姻都持续了差不多二十年,然后离了。第二任丈夫为她儿子帮忙不少,于是她的儿子,那位莫里斯-郁特里罗,成为了著名画家,当然那是另一个故事了。
你有梦想吗?
我想有一天,不用做别人的模特让人画,而可以画别人。
直到她以72岁高龄逝世时,苏珊娜-瓦拉东,曾经的模特玛利亚,曾经的帽店小妹、蔬菜贩子、马戏团小姑娘、花圈店打工妹、饭店服务生玛丽,曾经萨蒂的情人,曾经的穆西斯夫人和尤特夫人,都还是一个独立的女人。
她做的一切,看来很简单:作为一个女人,独立,从头至尾地独立。她曾是个模特,但最后成为了画家。她利用了自己能利用的优势,朝自己的梦想攀登。她不避讳那些情缘,还将它们当成了画作的灵感。男人对女人的情欲是许多女模特想躲避的,她却使之任自己操纵。她没有父亲,她的孩子没有父亲,她始终以一个女性身份独往独来。她的一生不缺少男性,但从来没有一个男性作为主导角色。
雷诺阿说她雄心勃勃万丈。到最后,她确实将自己做成了,一个纯粹彻底的女人。
所有被实现的一生所愿,最初都可能只是孩子气的幻想。幻想没有边界,所以才赋予人生更多的可能。苏珊娜-瓦拉东也终于完成从模特到画界巨匠的转身。和当年画过自己的画家们谈笑风生,甚至,给他们画肖像。
梦想是要有的,万一实现了呢?
你幻想过自己的另一种人生吗?在别人眼里疯狂、不切实际、甚至被嘲笑的幻想——来参加咪咕阅读的活动,说出你内心的渴望,如果足够有趣、足够疯狂的话,就能被咪咕阅读选中,助你幻想成真。
点击【阅读原文】,给自己一个圆梦的机会,许下心愿,咪咕阅读会在农历新年之前帮你实现。