《奇葩说》：当妖孽开始走心，所有人都哭了……

《 奇葩说》4月29号的那期节目里，谈到苍老和责任。

我从头哭到尾。

哭到后来，给我妈打电话：“妈，你在干嘛？我想你了。”

我忽然害怕起苍老。

更害怕双亲苍老。

从前以为， 这更像是一个遥远的形容词，无需费心的，与我无关的 ——父母虽不再年轻，但也能自理。他们离真正的老去，还有一大截时光。

但我也明白，我“以为”的，不是真的。

一个诗人说： 时光像迎面而来的飞刃……

迅疾、残酷、不留情面。

在老去的路上，人人平等，人人避无可避。谁都不会赢得豁免权。

今天，你双亲老去；

明天，我父母步入暮年。

而且，速度越来越快。

年轻时，我们总觉得 一年像一辈子那么长 ；老去时，觉得 一辈子就像一年那么短。

更可悲的是，老去的过程，少有人真正重视。

年轻人要恋爱，要成功，要实现梦想，没有兴趣去配合将死之人的叹息。

我曾问过我爷爷：“ 爷爷，老了是一种什么感觉呀？ ”

我爷爷，那个经纶满腹的读书人，抽了一口旱烟，神情寂寞地说： “就是一种多余的感觉吧…… ”

张泉灵在节目里说，有一次，她去老人院采访， 发现每一个老人身上，都有股老人味儿。

问医生，医生说不明白。

问老人，他们说：“ 不怕你笑话，我很久都没洗澡了……”

他们不是懒，而是怕。

他们怕自己在洗澡中滑倒，引发中风、脑溢血、偏瘫…… 更成麻烦与累赘。

原本就多余。

病了，就更多余。

僵死不死，对任何人，都是一种酷刑。

于是，他们能不洗澡，就不洗澡。 他们想以自己的不适，让儿女多一点便利和心安。

可是。

老人有多需要儿女，你我都不会想到。

这是知乎上看到的一个故事。

一个单亲家庭长大的女人，有一次悄悄回家，想吓唬一下妈妈。

摸进家门还没做声，妈妈却先说：“ xx，你回来啦 。”

她吃惊地问：“ 你怎么知道我回来了！还准备吓唬你 ！”

妈妈也大吃一惊地转过来。

说： “你真的回来了！我只是说着玩的……”

我父亲也是。

这么多年，他一直住在小县城。

有一年回家。

晚餐时，大家吃饭，我爸说： “我开一下电视机。 ”

声音很大。

我说吵。

然后我爸说： “习惯开着电视吃饭，一个人吃饭太冷清，这样热闹点…… ”

当时我眼泪就下来了。

但是，父母都不说。

他们会说：“ 不用担心，我什么都好，你好好工作，照顾好自己…… ”却不说自己昨天在街口，遇见一个与你相似的身影，跟着走了很远……

他们会说：“ 今天天气很好，起风了，不凉…… ”却绝口不提自己旧伤发作，夜里难以安枕；

他们会说：“ 今天和老伙伴打了半天麻将，我输了28块，明天一定要赢回来…… ”却不告诉你，他在没有你的日子里，他有多想你。

在垂垂老矣之际，父母咬着牙，一声儿不吭，独自面对人生的落寞和孤寂。

我们以为，他们的沉默，代表他们不需要。

其实怎么可能？

几乎每一个父母，都渴望与孩子相聚一堂，看儿孙绕膝，享天伦之乐。

《老人与海》，那是海明威式的硬汉们的专属童话。

老骥伏枥，那是曹操式的枭雄们的传奇。

真正的老人， 在暮年， 只有无尽的失落，无尽的孤独，和深深的衰败感。

加缪在《置身于阳光与苦难之间》，写过一个老妇人。

她孤独。肮脏。绝望。

窗外，是一帮年轻的生命在沸腾；屋子里，是永恒的夜晚在沉寂。

有时，有人问她：“你想什么呢？”

她答道：“什么也不想。”

她渴望留住什么人。

但那房间里，还有什么能留得住别人呢？

她只有颓然说：“ 你还回来吗？我知道你忙，不过，时不时地……时不时地…… ”

人已经走远了。

在中东某个阿拉伯城市里，老妇人这样沉默下去了；

在中国的所有城市里，老人们同样沉默下去。

我们喜欢新生，喜欢美丽，喜欢生机勃勃。

我们不喜欢颓唐，不喜欢死亡，不喜欢暮气沉沉和满屋子的老人味儿。

但是，人总会老的。