"你叫什么名字？"
"奥古斯特。"
"贵姓？"
"奥古斯特。"
"你先生的名字是？"
"我想是奥古斯特吧。"
1901年，年轻的德国神经病理学家阿洛斯·阿尔茨海默，在一位名叫奥古斯特的51岁妇女身上看到了全新的精神疾病变种。她饱受异常情绪波动和严重失忆的折磨。以上是他们之间的对话。
四年后，这位女病人过世，阿尔茨海默使用了显微镜学和组织染色的技术，在她的脑部组织抹片中可以看到惊人的双重病理：无数看似粘稠的"斑块"堆，无数被神经元纤维"缠结"吞没的神经元。这一病症，后来以发现者的名字命名。
差不多50年后，另外一位美国神经病理学家研究了210位老年痴呆病人的大脑，除了在极少数人脑中发现了动脉硬化，大部分的脑组织切片，都能看到"斑块"和"缠结"。但是当时的科学界，还没有准备好去接受老年痴呆可能不只是自然的老化。那是20世纪50年代的美国，还没有出现具有自我意识的"老年人"群体。美国南部那些气候温暖的阳光带，也还没有出现爆炸性扩张的退休小区。直到70年代，诠释老年痴呆的社会环境条件才开始成熟。
越来越多的人，开始活得很长。痴呆症患者数量开始迅速上升，成为富裕国家中的"灰色定时炸弹"。有五十多种大脑退化的疾病，统称痴呆症。阿尔茨海默氏症是老年人所患痴呆症中最常见的一种，排在第二位的是血管性痴呆。随着年龄增长，如果没有因为其他疾病死去，患上痴呆症的概率就会提高。55岁以下人群中患有痴呆症的百分比，约为0.3%；95岁以上人群中这个比例提高到了43%。在人类的自然终老阶段，不少人最终都会患上痴呆症，老人们被宣布为"精神病人"，而不是"具有认知障碍的老年人"。美国前总统里根死于阿尔茨海默氏症，爱尔兰著名作家艾丽丝·默多克（IrisMurdoch）也是，荷兰女王朱丽安娜还是。
2015年，美国女演员朱丽安·摩尔（JulianneMoore）凭借《依然爱丽丝》（StillAlice），获得奥斯卡金像奖最佳女主角。看这部电影，是在香港。在微寒的空气和稀疏的雨丝里，我去了油麻地附近的百老汇电影院。天气与这部电影的萧瑟料峭有些吻合。之前查排片，并没有几家香港电影院会放映这部电影。
如同好几次看电影的经历，座席里的观众比银幕里的演员要少得多。在稀疏的观众群里，我看到了坐在前排的导演许鞍华，一贯的朴素打扮，脚上一双暗黄色高帮UGG靴。
"我母亲80多岁了，常常很多事不能自己料理，我觉得，人老了，最痛苦的就是活得没有尊严。"许鞍华曾说。不知她是作为导演同行，还是感同身受的你我人世普通一员，来看这部与阿尔茨海默病有关的电影。就在不久前，她刚拍过一部缓缓流淌的与衰老有关的电影《桃姐》。
隔天，与友人在西贡一家临海渔村海鲜餐厅里，看着窗外海水，宽阔大堂里只有零星几桌，我说起这部电影：主人公的语言学教授身份、关于"失去的艺术"的一次演讲、给自己录制的服药自杀指导的视频……与我刚读过的乔纳森的《父亲的脑》前后呼应。
这部电影改编自小说《我想念我自己》，题目读来意味深长。片中的爱丽丝，50岁，哥伦比亚大学的语言学教授（JulianneMoore饰），发现自己得了罕见的早发阿尔茨海默氏症（EarlyOnsetAlzheimer）。其时，事业和家庭平静美满。
曾经的她不仅熟悉语言，还研究语言，剖析其中学问，"着迷于研究人与人之间用语言进行的沟通"。但患病后的她，丧失了引以为豪的语言驾驭能力，课堂上忘词，学生们给差评。外出慢跑时，竟在熟悉的大学校园里迷了路。
她面对着记忆丧失引起的生活窘境，承受着"自我"逐步遗失的心理压力。知性、能言、思辨……统统失去。她渐渐失去自理能力，失去尊严，失去"独立的自己"。
阿尔茨海默"带着它特有的悲伤与战栗"，受害者的"自我"在肉体死亡之前，很早就凋敝。与有些疾病不同的是，阿尔茨海默病人无法在面对疾病时保持自知、对自己有所掌控。活着变成了慢性失去的过程，并彻底把自己遗忘。
电影中，受过高等教育的女主角，力图用各种智性工具的周全准备，为自己弥补遗忘的现实。
她在手机中记下各种备忘信息，她给自己做各种提醒。甚至，她为自己录像，告诉自己在那一个时刻到来时，如何找到二层卧室抽屉里的安眠药，如何自杀。视频的开头是"嗨，你好，我是爱丽丝……"这是现在的自己对未来那个时刻的自己放映的视频。镜中如同陌生人。
她代表病人群体的题为《失去的艺术》（theartoflosing）的发言中，引用了美国女诗人伊丽莎白·毕肖普（ElizabethBishop）的诗句，关于失去的艺术。
"大概明天我就会忘记了，但在这里演说，对我依旧意义重大。它使我想起了过去那个雄心壮志的自己，那个精通言语交流、魅力四射的自己。"
她用笔给自己讲过的话做标记，以防忘记。"是啊，也许明天，我现在讲的这些话也将忘了，哦，不是也许，是一定。"自患病以来，她一直都在体会"失去的艺术"，慢慢忘记50年来积累的事业、人生，慢慢地将自己忘记。
"我们怪异的行为、没有逻辑的怪话，改变了别人对我们的看法，改变了我们自己对自己的看法。我们变得不可理喻、没有自理能力、滑稽可笑……但这并不是我们本人，这是我们的病。"
终于到了这一天，她因为找不到厕所而失禁，像孩子一样哭出声。
当"忘了所有的这一刻"到来时，她打开自己事先录好的视频，看视频中的那个自己（一个陌生人）在讲述信息："去二楼，去柜子里打开抽屉，将那瓶药整个地吞下去。记住，别告诉其他人。"只是，当这一刻真的到来时，她却在前往拿药的路上，忘了自己要干什么，最后快要吞下药片时，又被突然出现的管家打断。
在尊严还没有丧尽时，不如做个了断，选择一种结束的方式？可这时，病人可能连自杀的能力都已丧失。
她有三个孩子，其中一位热爱表演，并在《天使在美国》（AngelsinAmerica）剧组里饰演一个角色。美国编剧托尼·库什纳（TonyKushner）创作的《天使在美国》，是一部7小时的晦涩话剧，涉及议题广泛：种族、宗教、政治、艾滋病、性取向……在电影快结束时，女儿对妈妈读着自己的角色在剧本里的独白。
那些语句对于妈妈来讲，只是音符罢了。
女儿问："这部剧是什么意思？"
此时女主角不复以往的睿智，傻傻地笑，看着眼前的小姑娘说，"Love"。
——本文选自《如何老去》常青/ 山西人民出版社/2017
