两百多年前的禁书，如何影响我们的生活？

1762年，一本“禁书”横空出世，一边是盗印不断流传，一边是当局下令焚烧。

它引发的思想地震，直接导致了——美国独立宣言的诞生，法国大革命的爆发，以及现代民主制度的奠基。

这本书就是卢梭的《社会契约论》，一部奠定了自由、平等、主权在民、宪法至上等现代政治规则的经典著作。

音频节目 《公民课第二堂：社会契约论》 已在看理想App上线。

和主讲人杨照一起，带着当下的问题，重返卢梭的思想现场。从《社会契约论》到《论不平等》《忏悔录》《爱弥儿》……揭示卢梭从人性本源到社会契约、国家构建的完整推论，让200多年前的火种，成为今天的思想武器。

👇

点击海报进入看理想小程序

🎁特别福利：3月1日前购买节目，享上新优惠价38元，并赠送《公民第一堂：论法的精神》3天限时免费听。

在公民概念的形成上，19世纪的西欧尤其是美国革命与法国大革命是最重要的历史事件。

在法国大革命前后的思想风潮中，其中有一位以思想发挥最大影响作用的人，那就是绝顶聪明且性格极端的让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）。

卢梭的时代是摆脱了宗教标准答案的启蒙时代。他大胆提出了一个说法，从一个角度来看，它既具有说服力，更具有煽动力，从另外一个角度来看，它极难被证明。

这个说法主要是解释社会是如何形成的，在这个说法在这个解释当中，碰触到一个非常敏感的观念——

什么是自由？什么是平等？自由跟平等究竟在我们的人生中扮演什么角色？而人又是用什么方式得到或者失去了自由与平等？

讲到自由，讲到平等，会立刻联想到在法国大革命当中那么有名的三大口号——“自由、平等、博爱”。

而“自由”跟“平等”这中间高度的争议性乃至于高度的群众魅力，我们都可以在卢梭的作品，尤其是《社会契约论》中可以找到根源。

01.

人生而自由，却无往不在枷锁之中

卢梭他所谓的社会，我们可以用他说过的一句话来加以概括，这句话是：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”

你稍微想一下，当然就能够感觉到其中的力量，它很容易触动到每一个人都有的一份内在的感觉。

这句话首先宣称，人是生而自由的，也就表示我们是应该自由的；接着触动了你现实的感受，如果人生而自由，人应该自由，那么我是自由的吗？为什么在今天的现实下并没有觉得我拥有充分的自由？

《悲惨世界》

1762年这本书出版的时候，这句话被发表在卢梭的书里，你想想看当时的读者读到了这句话，以他们那样的环境，他们所受到的触动的程度。更进一步，到了后来1789年法国大革命的气氛当中，这句话对多少人产生了巨大的鼓舞。

不过这句话因为太常被引用，经常就和“自由、平等、博爱”一样，只是被当做口号，我们往往忽略了，其实卢梭他说这句话没有那么轻松容易。这句话分成两个部分，让我们更仔细地来分析。

当卢梭说“人生而自由”的时候，他的意思不是有什么样的超越的权力，有上帝、或者我们无法碰触到的巨大的力量赋予了人自由的本质，这不是卢梭的论理。他的论理是：“人生而自由”，因为人在还没有形成社会的状态底下是自由的。

《悲惨 世界 》

后半句话，“却无往不在枷锁之中”，是说这里存在着很大的悖论。我们如果轻易地读过去，不追究卢梭的论理，你不容易强烈地感受到这悖论：人生而自由，不过人自由最大的证明，或人自由所带来的最大的力量是，我们可以选择。