正文
如果你是80后，那你一定已经对朋友圈里的生娃汇报和晒娃大军不感陌生；如果你是90初生人，那恭喜你，你的朋友圈也快了。
在那些晒娃的朋友圈里，小孩子通常都可爱、伶俐，被整个家庭的爱所包围；而妈妈们所展现出的，虽然有辛苦，但更多的是育儿的快乐和满足。养育一个孩子，看起来是幸福、充满成就感的事情。但这是全部吗？当近距离地接触一些年轻的新妈妈——她们通常是有着光鲜学历的职场女性，会发现还有很少在朋友圈中见到的另一面，她们曾焦虑、抑郁甚至崩溃，“妈妈”的身份所带来的一切，并不那么容易接受。
这其中的很多原因是在个人与生理之外的社会原因，比如，育儿对职业发展的影响如何解决？爸爸似乎天生承担得就更少，怎么办？
书评君采访了几位新手妈妈和新手爸爸，听他们讲自己的经历和体会。但我们当然不只是为了讲故事或者给他们一个“诉苦”的渠道，而是希望有更多人能对这一问题有深层的关注，希望女性在成为人母的过程中，能更顺遂地获得个人的价值感。
采写 | 新京报记者 张畅
曾经追求过星辰和大海，
如今却陷于孩子的“屎尿屁”
生于1988年的井小姐是一个4个月大孩子的母亲。曾经爱美的她，在过去四个月里经历了身材走样、频繁起夜、睡眠不足、因乳头皴裂一边“眼泪噼里啪啦往下掉”一边给孩子喂奶、为了“下奶”半夜喝掉五碗鸡汤、早上啃猪蹄的生活。在采访中，“挫败”、“自卑”、“崩溃”频繁出现在对话中。
然而真正让她精神崩溃的，莫过于独自一人、手足无措地面对一个“搞不懂状况”的婴儿，每天都“围着屎尿屁打转”。
“我曾经也追求过星辰和大海，怎么会陷入这样的沼泽地？难道我的人生就这样了？”她一边沉浸在“我是不是好妈妈”的自我怀疑和挫败中，一边羡慕“炫酷”的单身妈妈，也曾情绪失控、彻夜痛哭，后悔做了妈妈，“以前从来没发现自己这么自私的一面，后悔当妈妈、拼命想追求个人自由”。
真人秀节目《妈妈是超人》中，伊能静因不慎令女儿跌落，极度自责以至于扇自己耳光。而两档家庭真人秀节目“爸爸去哪儿”“妈妈是超人”的名字，也被很多人指出体现了对家庭关系中性别角色的固有认知。
有类似体验的新手妈妈并不在少数。1985年出生的罗青青刚做母亲40天，我们的采访一度因孩子无法入睡而推迟，改期到第二天。孩子出生前，她就在微信公号上读过一篇文章，文中戏谑称：你买过那么多婴幼儿用品，最没用的是什么？排名第一的是：孩子爸。她读后笑了笑。
几个月后，孩子出生，当她起夜给孩子哺乳时，看见孩子爸“在旁边呼呼大睡”，虽然理智告诉她，父母亲的分工不一样，是没办法的事，但心里还是“有点不平衡”。
罗青青和朋友聊起自己现在的生活：“我就是一只蓬头垢面、衣衫褴褛的大奶牛。”朋友回：“没事儿，反正也没人看你，都围着宝宝呢。”
母乳是人类婴儿最好的食物。但这一过程并不像一些人想象的那样自然和简单，新妈妈们因为母乳所遭受的疼痛、疾病、焦虑、疲惫是相当普遍的现象。图为几种关于母乳喂养的书。
信息太多，不知道该怎么做妈妈了
新生儿诞生后，很多新妈妈经历了期待落空，最终转为崩溃的心理状态。一方面，她们的声音通过社交媒体不断被听见、讨论、放大；一方面，正是这些声音让她们感到恐慌和委屈。
“信息太多，不知道该怎么做妈妈了。”井小姐谈及初为人母的焦虑，反复问自己，为什么自己的母亲从没提起过这些苦？“现在有各种宝妈交流群、育儿类的微信公号，不知道是因为网络资讯太发达了，还是人的受教育程度变高了，好像和妈妈一代相比，我们在放大自己的痛苦值，不知道是因为我们更注重个人体验，还是因为妈妈一代的回忆自带滤镜，美化了当初的经历。”
《西尔斯亲密育儿百科》作者: [美] 威廉·西尔斯 等译者: 邵艳美 / 唐婧版本: 南海出版公司 2009年11月
《西尔斯亲密育儿百科》是育儿书领域的超级畅销书，对中国城市中80后一代新妈妈影响极大。该书推崇“亲密育儿法”，即通过母乳喂养、与宝宝同睡、及时回应宝宝需求等方式，使父母与幼儿及早建立亲密关系，让孩子在充满关爱的环境里长大。 但想要完全践行“亲密育儿法”对抚养人的要求相当高，这令一部分新生儿家长感到疲惫和怀疑。
不知道怎么做妈妈的愧疚感如影随形，会随每一次婴儿出现的状况愈演愈烈。生于1985年的冬婧说，孩子刚生下来时，黄疸偏高，医院护工一直和她强调说，是因为母乳少，导致孩子排泄少，才加重了孩子的黄疸。“心情很糟，掉了眼泪。”她停顿片刻，然后补充道：“每个新手妈妈都会遇到各种各样的问题，牵扯情绪和大量心力，你让我讲三天三夜我都讲不完。”
冬婧在孩子四个月时，恢复了大学里的教课工作，“严重的睡眠不足让人经常无精打采，根本提不起精神。”当被问及今后的规划和打算，她回答说：“好像自从当了妈妈，对自己的思考越来越少了，全身心地放在孩子身上。恨不得自己身上没实现的东西，都让孩子去体验一番。”将父母的希望寄托在孩子身上，这曾经是冬婧最为鄙夷的事。
工作的压力让一些新妈妈力不从心，也让另一些妈妈终于找回了自我。井小姐也是在孩子4个月时重新投入工作，“已经从开始的抑郁和挣扎中逐渐走了出来，感觉好很多”。
妈妈快累垮了，爸爸在做什么？
在传统观念中，孩子是夫妻感情生活的重要纽带，美国研究人员8年的调查结果却推翻了这一点。
美国丹佛大学在国家卫生研究院资助下随访了218对夫妻，发现第一个孩子诞生后，90%的夫妻因家庭财务支出、夫妻生活等方面的改变而对婚姻满意度下降。
就女性心理而言，从妻子到母亲的角色转变、夫妻生活方式的改变，以及当丈夫无法及时尽到做新父亲的职责时，都更容易在身心俱疲、睡眠匮乏时对婚姻产生怀疑和不满。
美国权威教育杂志《父母》杂志将父亲的独特之处总结为：父亲跟母亲是不同的；父亲更爱与孩子玩闹；父亲对孩子的推动作用更大；父亲使用的语言更复杂；父亲对孩子的约束更多；父亲使孩子更社会化，为他走进现实世界做准备；介绍男人在现实生活中的作用和行为；父亲支持妻子。
尽管父亲的角色不可或缺，然而在中国式育儿过程中，依然存在不少“丧偶式”育儿的现象。根据我们的采访，大多数新手妈妈们都能理解丈夫进入角色较慢这一事实；然而依然会在需要依靠，而对方无法提供相应依靠时，感到焦灼。有的新手妈妈无法从丈夫那里获得实质性的帮助，反而需要鼓励丈夫，不戳伤他作为男人的自尊心，“像哄孩子那样哄他”。
井小姐在接受采访时说：“他（丈夫）有一颗特别想干活儿的心，但是啥也干不好，我巴不得他不要参与……他最大的作用还是安慰我。”罗青青说，丈夫在自己怀孕早期“堪称典范”，然而孕晚期婆婆一到，就“成了宝宝”。
真人秀节目《爸爸回来了》中的场景。这一节目的设定为“由常年在外的爸爸，在妻子不在家的48小时里，单独照顾孩子”。而在相当多中国家庭的真实生活中，爸爸也都几乎没有单独照顾孩子的经验。
北京大学心理与认知科学院讲师易春丽在《情感纽带的建立与破裂》序言中这样写道：“我们的文化鼓励四世同堂，男人往往不离开自己的原生家庭，他们结婚是换了一个娘——新娘，他们还是被照顾的男童，而不是一个可以保护妻子的男人。”她认为，正是中国家庭边界的缺失，使得“小家”难从“大家”中独立出来，“很多女性保不住自己的家庭边界，被迫卷入其丈夫的原生家庭”。当然，让婆婆带孩子，主要也和恢复工作后新手妈妈分身乏术有关。
也有一些心理学专业人士认为，尽管父亲由于和新生儿缺乏天然的联系，进入角色较慢，丧偶式育儿的局面经常是由男人、女人或家庭共谋而成的。知名心理咨询师、同时也是一位爸爸的李松蔚就曾表示，自己压根就不信“丧偶式育儿”那一套，爸爸不存在已经成为很多家庭的惯性思维，“如果爸爸表现得很冷淡，那不仅是爸爸本人的选择，背后多少也体现了妈妈和孩子的意志”。
《月子：一位父亲的札记》作者: 曹保印 版本: 东方出版社 2007年10月 有针对性地面向父亲读者，或者由父亲所写的育儿书，相当稀有。
生于1985年的苏其然前不久刚刚晋升为新爸爸，从妻子那里学习了零星幼教知识的他起初有点措手不及，“不会以他舒服的姿势搂抱，不会换尿布，孩子的很多需求我也不太懂”。孩子出生后，“时间被切为碎片，读书、看电影、社交几乎都被挡住了，甚至夫妻俩人一起吃饭都很奢侈”。
在他看来尤为难得的是，孩子的诞生让他“有了一次与原生家庭和解的机会”，他“重新审视自己家族的故事，自己的成长，以及对孩子的预期”。尽管知道自己“永远不可能做得像孩子母亲一样专业”，但不断的尝试和学习还是帮助他慢慢适应了父亲的新身份。
“开会的间隙，我会忍不住和老婆要来儿子的照片，看着看着就笑出声来。”苏其然说。
80后妈妈为何最焦虑？
今年5月份，UC大数据发布了国内首份《中国妈妈“焦虑指数”报告》。报告显示，从年龄分布上看，80后妈妈超过70后和90后妈妈成为最焦虑人群。城市分布上，一二线城市的妈妈更焦虑，其中上海、北京、深圳的焦虑指数高居前三。此外，职业特性与焦虑指数呈现出较强的相关性，从事金融行业、互联网行业及全职妈妈的焦虑指数高居前三。
从资讯关注热度看，影响妈妈焦虑的家庭因素主要有：孩子的健康、教育、夫妻关系、孩子的人身安全、家庭经济积累、婆媳关系、赡养老人、家务、二孩等。而在自身焦虑因素中，外貌体型、健康问题、职场压力、心理问题和个人空间成为引发新妈妈们焦虑的主因。
《中国妈妈“焦虑指数”报告》在描绘中国妈妈“焦虑”图谱时发现，没时间玩、压力大、失眠、不爽孩子爸等问题，从一定程度上反映出育儿过程中，其他家庭成员对新手妈妈心理关怀的缺失。至于解决办法，网购、哭、吃零食等方式似乎更受妈妈欢迎，而健身、心理咨询等正向方式则相对没那么受重视。
对于冬婧而言，另一件让她格外焦虑的事，是“二胎”。“作为读书读了很多年、有一份稳定工作的女性，我想应该有不少人和我一样，不愿意生二胎吧。然而无论是婆婆还是亲爹妈，都在我为一胎手忙脚乱的时候叨念二胎的事。理由是：趁年轻再生一个、趁我们年轻还能帮你……”怎么办？冬婧说自己只能用“拖延战术”，“像当初被催生那样”。
采访结束前，苏其然说：“选择结婚和生子，也意味着选择了世俗的普通生活，付出对应的代价。而每一次世俗生活的选择都是有时代感的，我不知道未来家庭是否会消亡，但至少在我的时代，我会尽力做好一个新的父亲，并且让自己成长为更好的人，配得上目前还纯洁无瑕的孩子。”
（应受访者要求，文中井小姐、罗青青、冬婧、苏其然皆为化名，感谢每位受访者的讲述和分享。）
本文为独家原创内容。作者：张畅；编辑：小盐。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
阅读更多精彩，欢迎关注书评周刊微信公众号：
