正文
最近，好莱坞最“热闹”的新闻要属顶级制片人哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）的性侵案件。《纽约时报》一篇文章曝光韦恩斯坦的性侵罪行之后，陆续有不少女演员站出来，讲述相关经历，而被明指或暗爆的“罪行”施行者，不少都是好莱坞大名鼎鼎的导演。
如果说，哈维·韦恩斯坦还是个身上少不了铜臭味的制片人，那么此前爆出的导演波拉斯基性侵案，主角则是个不折不扣的、顶着艺术光环的艺术家。今年早些时候，台湾作家林奕含离世时，曾引起了关于“文学”与“道德”的大讨论。之后，又爆出了安徽灭门惨案凶手，竟成知名作家的新闻......
类似的新闻看多了，人们不免生出一种怀疑：跟普通人相比，艺术家和作家们是否更容易突破某种规矩和界限，做出不符合人伦底线的“罪行”？艺术与癫狂之间，是否存在着某种互文关系？
有人说，艺术家们往往有个毛病，他们爱抽象的人类，但不爱具体的人。这往往使得他们面对具体的人，显得冷漠无情。你如何看待艺术家们的“罪”？关于艺术与癫狂的偏见与正见，欢迎你留言给书评君。
撰文 | 宫子
1951年，美国“垮掉一代先驱”，作家威廉·巴勒斯正在住宅中举办酒会。酒兴正浓，他突然提出了一个表演建议，让自己的妻子琼在脑袋上顶一个高脚杯，自己站在远处，举枪射击——他对自己的枪法非常自信。在场宾客的气氛顿时达到高潮。于是，众目睽睽之下，喝醉酒的巴勒斯举起枪，兴冲冲地扣动扳机，结果手一抖、打爆了妻子的脑袋。
这件事情曝光之后，一片口诛笔伐。巴勒斯不知道用了什么手段，让美国法院把五十年的监禁改判为缓刑两年。
作家和艺术家们总是能在这个世界上制造些爆料新闻，有时这些事情仅仅是怪异、特立独行，有时却让我们怀疑，这些在精神世界创造出不可替代财富的人，为何会做出暴徒般的举动？是因为天才的头脑必然无视规则，还是因为他们体内本身就有位靡菲斯特（编者注：《浮士德》中的魔鬼，代表“恶”的否定精神）在寄宿？
疯癫-迷狂说
艺术克服疯癫，还是疯癫促成了艺术？
相比于巴勒斯的杀妻事件，在国内，顾城的故事几乎家喻户晓。
1993年10月8日，在一个小岛上，朦胧派诗人顾城用斧头砍死了自己的妻子谢烨，随后自缢身亡。事后，调查人员发现了几封顾城的遗书，有一封是写给儿子木耳的，内容如下：我本来想写一本书，告诉你我为什么怕你、离开你、爱你。你妈妈要和别人走，她拆了这个家，在你爸爸悔过回头的时候，她跟了别人。除此之外，从他遗留的其余几封遗书也能看出，顾城的确是出于纯粹的爱情因素而杀害妻子，他无法忍受爱人的离去。
但他在诗歌里却写得那样超脱。“你，一会看云，一会看我。我觉得，你看我时很远，你看云时很近”。顾城在自己的诗歌中创造出一种若即若离的意境，在朦胧的衬托下，诗人作为主体显得忧伤而无力；那种无奈的悲伤感似乎意味着，诗人是受到伤害、感受冷漠的一方，却绝不会是狂热的行凶分子。
为何诗人和诗歌之间形成了如此相对的鸿沟？
或者，也可以有另一种解释。正是因为诗人在自己的意境中陷得太深，其奔放狂热的内心将世间万物视为诗意，并为此而迷狂；而现实生活的入侵打碎了诗人的幻想，这对他们而言，意味着整个诗歌世界的垮塌。崩溃乃至癫狂，便不难解释。
《浪漫的谎言与小说的真实》作者: [法] 勒内·基拉尔 译者: 罗芃 版本: 北京大学出版社2012年11月
其实癫狂一直是许多艺术家的属性，是灵感构成的重要成分。在能得到的资料中能看到，没有哪个艺术家在创作过程中，自始至终不曾流露过一丝迷狂。对雨果、里尔克这样的绅士们来说，迷狂还可以理解为一种高度凝聚的工作状态；但在尼采、叔本华、惠特曼这些人身上，疯癫已经上升到和天才同等瞩目的程度。靠着这股疯癫的力量，他们打破常规认知，创造杰作；也正是疯癫在不停地反噬艺术家本人。浮士德与魔鬼的寓言仿佛一条无法摆脱的诅咒，索尔·贝娄在小说中也不得不发问，“你体内的两人或多人中的哪一个为你做出的决定？如果说，是个妖精，魔鬼或鬼魂，是不是更好一些呢”。
这个问题有许多人研究，2500年前，亚里士多德就发现了天才和疯子间的联系，19世纪的意大利精神病理家切萨雷·龙勃罗梭直接将“天才”和“疯狂”等同起来，后来的“艺术心理学”也专门研究艺术语言和脑回路之间的转换，已经讨论到了脑前叶和神经递质的程度，但这些依然无法解释疯癫和灵感之间的配方比例。参考菲茨杰拉德和妻子悬崖跳水的举动，那种追求极限刺激的体验可能正是他们理想的爱情。
虽然对疯癫与迷狂进行解释和解密大脑差不多困难，但对于文艺史上出名的癫狂者，我们还是能作出区分，他们一类属于“假疯癫”，一类属于“真疯癫”。所谓假疯癫，一个最好的例子就是中国历史上的竹林七贤，个个放浪不羁反社会，举止乖张，但他们疯癫的举动是出于对司马氏政权的不满，就头脑来说，他们对自己的所作所为还是清醒的；另一类则是真正的精神患者，像画家蒙克，女剧作家萨拉·凯恩，他们的思维每时每刻都在遭受精神疾患的侵扰，身不由己。然而，究竟是艺术创作在克服疯癫，还是疯癫促成了艺术灵感，这又是一个难以解释的话题了。
自恋-唯我主义说
与具体的人相比，艺术家们更爱“抽象的人”
艺术家的犯罪几率似乎比常人要大得多。除了杀害妻子之外，有时他们做的事情可谓毫无社会道德可言——这不禁使人质疑他们的人文理念，究竟还有没有说服力。
罗曼·波兰斯基的光影生涯有很多亮点，包括《水中刀》，《怪房客》，《钢琴师》等等，但他也有一个抹不去的污点。1977年，波兰斯基被指控强奸了一位13岁的少女模特，萨塔曼·盖默；这件事让波兰斯基在好莱坞身败名裂，他不得不逃亡法国，并且于2009年再次被瑞士警察逮捕。令人惊讶的是，这件事情在公众谴责中引发了争辩，有一封站在波兰斯基立场的公开信要求当局应该释放波兰斯基，而在请愿书上提名的人包括伍迪·艾伦，马丁·斯科塞斯等等。
