他们不再像你小时候那些，想关你禁闭就关你禁闭，想混合双打就混合双打。
当年那个嗓门比包租婆都大，在你夜不归宿的第二天，能跟你唠叨一天一夜的老妈子，现在哪里还管得到你是不是夜不归宿，只是每日每夜地数着你过年的归期。
当年那个说一不二，只要板起脸就能吓得你半天不敢说话的老父亲，现在只要对你说话稍微大声一些，你就能把争执升级到吵架、把吵架升级到冷战，于是乎，本来就不善言辞的他就更加不知道如何跟你沟通了。
我不知道你有没有这样的感觉？
我有。
我是家里唯一的孩子，父母自然宝贝得跟什么似的。
去年6月，我提出要到北京打拼的时候，我爸躺在卧室的炕上，楞了半天。好几分钟，才缓过劲来，说：你一个人，我放心不下。
随之而来的是如同我孩提时，一贯的“说教”：你这也不行，那也不行，你去北京养得活自己吗？现在拿着这点工资，还有我们能养着你，舒舒服服就够了。
我一听急了，我是谁家的孩儿啊？有这样说自己孩子的吗？越想我越激动，语调也越提越高。自然，我爸的声音也越来越小，很快便沉默了。
声大气粗的我，第一次让我爸服软，他那晚对我说的最后一句话是：孩子大了，留不住了，你开心就好。
低声下气，又略显不甘。
从小到大都是被“严加管束”的我终于争过了我爸，却不知为什么，一点旗开得胜的感觉都没有。
才反应过来，父母与孩子之间，哪有对错，哪有胜负？所谓你赢，伤得是他们的心；所谓你输，痛得还是他们的心。
我离家的那天，老爸起得特别早，却比平常要“忙碌”，假装的忙碌，只是不敢跟我说话。从前远行，每次他都会帮我拉着箱子到小区门口，直到我打上车。
可唯独那天不一样，他看着我走过书房的时候，站了起来，小心翼翼地说：我今天，就不送你了。让你妈去吧，到了记得报平安，注意身体……
突然间，他好像觉得自己说得有点多了，闭上了嘴巴。
我看着他局促地望着我，突然觉得我爸是真的心疼我了，我不敢看他，扭过头说了一句：知道了。大步流星地走出了家门。
我妈后来告诉我：你爸那几天，都没怎么睡觉，即便睡着了，说梦话也在念叨你，你有空多给他打电话吧。
虽然，我爸是个能在讲台上滔滔不绝拖堂半个小时的老师，然而每次和他通电话，时长都不过1分钟。可是每每看他挂了电话，却立马兴致勃勃地给我的朋友圈留言点赞，嘱托我注意身体的时候，我不由自主地想起龙应台在《亲爱的安德烈》中曾经写到：所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。
