编辑 | 桃子酱
现在，用“学无止境”来诠释语言学习，也可以这么理解：如果你停止学习，一只疯狂的绿色小鸟会永无止境地追在你身后，直到永远。
被“多邻国”硬控的人很多，安森垚也算其中一个——他学的是粤语。作为国内互联网较早被人熟知的知识科普博主之一，很多人对他的认知应该是从“全国各地都有啥样的口音”这期短视频开始的，这也是安森垚在B站上的代表作之一。
如果把时间拉回十多年前，“互联网语言大师”安森垚还是个学生时，英语反倒是最拖他后腿的一门学科，“不像理科找到规律就能以不变应万变，（而是）纯硬背单词”。留学时，他特意选了非英语国家，“日语里头那么多汉字，应该比较容易吧”。到了日本他才发现，日语和汉语之间，就如同汉语与英语之间那样风马牛不相及。
借由这个契机，安森垚对历史比较语言学开始产生兴趣。“如果我想了解这个事儿，又想给别人讲明白语言学，那我最好举什么例子？你不能举外语的例子，那不好懂；那你就举方言（的例子），用最有温度、大家最熟悉的语言。”
安森垚和他的奇幻方言互联网冲浪之旅，就此开启。
“我寻思我也妹（没）有口音呐”
一切从一个谣言开始。
“滦平不是普通话之乡。”开始制作方言系列视频之后，这应该是安森垚最常辟谣的一个话题。“普通话的官方定义是：以北京语音为标准音，以北方话为基础方言，以典范的现代白话文著作为语法规范。”普通话的制定，需要经过广泛调研，充分考虑各地语言习惯，并非片面地将某地方言照单全收。
官话方言是中国十大方言中使用人数最多的一种，包含北京官话、冀鲁官话、东北官话、中原官话、西南官话等8种次方言。“发音整体是没什么区别的，无论是云南、四川或黑龙江，每个字的发音差别不大，互相之间完全可以交流。”安森垚说。
普通话之所以“普通”，就在于它是可以被普遍理解的通用语。而北方话作为其基础，语言壁垒自然也比较小，所以，很多北方话的用语习惯亦能广泛地在全国范围内传播。
经典金句“我寻思我也妹（没）有口音呐”就此诞生。安森垚怀疑，这个梗就是从他这儿传开的，因为很多年前他录视频聊过这回事。确实有很多东北人跟他说过，觉得自己没有口音。“其实我们东北人一般不会连着说‘妹有口音’，‘妹有’的使用也得分语境。”
“这么多年来，为什么东北笑星容易火？很大程度上就是因为（东北话的）语言壁垒比较小，全国人民大概都能理解。”作为哈尔滨人，安森垚有时候还蛮“羡慕”南方小伙伴的，因为相较而言，自己像个没有家乡话的人，说话太“标准”了。
但在安森垚看来，这正是北方话的最大魅力。首先，它是“传承最有序、真正意义上的中原话”；其次，在现阶段，可能全世界华人都必须学北方话，因为人们总得找到一个交流的标准。当然，现在的北方话和古代北方话差别已经很大了，它是一个自然而然的演变过程。可以说，中国官话是长时间被北方话规训的。
“有意思的是，定义标准（语言）的那个地方，它自身（方言）却一直在变化，这很好玩对吧？”在安森垚眼里，这就是北方话蓬勃生命力的源泉。
互联网上流传一种说法：如果一个宿舍中有一个东北人，一个学期过去，大家聊天时就会变成“东北一家亲”。东北话的传染性魔力因何而来？安森垚的回答脱口而出：“因为只有东北人会肆无忌惮地说自己的方言啊。”
“东北人总以为自己的方言大家都听得懂。比如说‘埋汰’这个词，东北以外，本来顶多是华北一带的人也会用，但就因为东北人总是不停地到处说，随着互联网传播出去，现在大家都知道了。”
东北人这张停不下来的嘴，和仿如与生俱来的语言天赋，很大程度上是被东北这片土地激发的。“东北自然条件不好，非常冷，一年中有大半时间不能外出种地，农闲时大家只能聚在屋里、坐在炕上，吃饭、打牌、唠唠嗑。这多少带点悲情，是一种对苦难生活的自嘲。”
这种情绪温度差，或许正是东北话感染力的来源。对于南方人来说，和普通话相对接近的东北话，那些“接地气”的语气词和口语用词，都是对日常生活思考和观察后的结果。“一样米养百样人”，反过来说，来自五湖四海的人，一同行走在绵延的土地上，总有交会处，亦有同感时。
方言的生命和温度，总和孕育它的土地相连，也和使用它的人民相融。
“古汉语正统在某地”这种说法，大家或许略有耳闻，有人还能拿出“力证”：以粤语为例，粤语是联合国承认的一门语言，所以粤语不是方言，而是一门独立语言。事实上，语言（language）和方言（dialect）之间的界限本就难以界定。安森垚说：“德国的德语和奥地利的德语也是联合国认证的两门不同的语言，但本质上近乎一样，你怎么解释？”
2025年1月8日
，广东佛山。锦华路挂满特色挥春，吸引年轻人打卡。挥春也叫作春联、门联、福贴，粤语地区称挥春。（图/陈楚红/中新社）
“历史上没有哪个地方像一个冰箱一样，把语言‘冻住’，然后让语言从此不变，这是不可能的事情。人类的语言一定会在人们的交流过程中发生变化。”在安森垚看来，首先现在就不存在古汉语，更没有“正统”这个说法，只是各种方言的演变方向不一样。
“每个地方都有点‘存古’，如果说广东话和客家话保留了一些唐宋时期的首都话、北方话或者中原话的特点，那四川话和云南话则更多保留了明朝时候的官话，也就是标准化用语。”
进一步说，与其说某地方言是“古汉语正统”，不如说那是历史遗留下来的“推普”结果。
宋朝“推普”时，福建人朱熹却觉得福建人说话难听，听不懂，像鸟叫；广府话则正好，广州人说的话跟洛阳话一模一样，非常标准。那是因为广州在唐朝进行过一次“推普”——也就是说，在唐朝，官方就已经强行让广州人使用当时的官话（即洛阳话）。
“那唐朝之前难道就不存在更古老的广州方言了吗？汉朝的广州人是怎么说话的？所以，说谁就是‘古汉语本语’是不可能的，大家都是古汉语的孩子。”安森垚说。
要想说透方言这回事，安森垚认为只有一个法子：一定要研究古汉语。只有研究古汉语，才能知晓方言里的声调是如何变化的，又有着怎样的对应关系。“南北方言的明显差异，其实更多是在声调和一些本土化词语上。”
安森垚觉得更有意思的是，南北方言走上不同的演变之路，是因为“各有各的懒”。“方言一直在变化，是因为大家说话的时候越来越懒了，还懒成了两种方向。比如说，粤语懒的方向是去掉卷舌音，而北方话就干脆把音全卷在嘴里，吞音严重，热爱连读。”
以“家”字为例，其上古汉语的一种拟音是“kra”，是个卷舌音。广府人不习惯说卷舌音，把它变成了一个拉长的“ga”；“kra”中有复辅音“kr”，北方人说累了，干脆将它变成了“jia”这个发音。“哪种说法更贴近古汉语？其实都不好说。”
这也是安森垚觉得做方言科普很重要的一个原因。“大家要加强了解。学方言便于交朋友，多了解对方的方言和家乡，就有了话题，就可以拉近距离。”在他看来，没有比这更好的沟通方式了。
“我想象不到方言能够留存下来的任何可能性。”从研究方言那天起，安森垚 “方言消亡论”的想法就没有改变过。
这不单是他一个人的想法。“全世界很多语言学人都是这样认为的，原来还乐观点，大家觉得可能有个五六十年（方言）才会彻底消亡，现在大家觉得也就剩下二三十年了。”
“100年前，全世界活着的语言大概有2000多种。到今天为止，有超过100万人使用的语言，就剩100种了。”安森垚认为，语言的大扩张是不可逆的，有着历史必然性，现在几乎整个拉丁美洲都说西班牙语，北美洲都说英语，欧洲的德语岌岌可危，“50年内，全世界可能就只剩下10门语言”。
方言“消亡”，并不是指永远不会有人说这门语言。现在四川还有部分地区的人说嘉绒语，但它已经基本上是“死语”了。因为需要使用它的地方越来越少，使用场景空间逐渐缩窄，直至消失。
“语言是用来交流的，当它的使用场景越来越少，消亡是一个必然的结果。”虽然很悲观，但安森垚也很少得出如此“武断”的结论。“现在信息流通之快，已经很难出现一种像过去那种‘顽固的’方言。某一块地域的人说一种别人听不懂的方言，我觉得现在这种情况几乎不会真正存在了。未来的时代，一定是全国都在说一种话。”
人类永远需要方言，但方言会以另一种形式存在——互联网方言。归根到底，我们需要方言，是因为我们需要一个小圈子、一种“黑话”，它同时也是一份自我认同。新时代的方言亦会应运而生。
2022年1月26日
，江西南昌。万寿宫历史文化街区中的“地道南昌方言”灯牌更新。（图/视觉中国）
“我们保护方言，是可以教大家说方言、传播方言文化，但没办法逼着大家用。所以你要是问这种保护能不能让方言存续下去，我觉得不能。我们唯一的方式，就是对它进行更多研究，更好地保留资料、存好档案，这些都是以后要进博物馆的东西。”
安森垚认为，相较于大吼大叫地“强调”使用方言的重要性，普通人能做的，是自发性地增加方言的使用场景，不要有方言羞耻。“互联网特别好，好就好在大家可以大胆地说方言，大胆地去制造一些破圈的方言梗，用方言去讲很多有意思的东西。做好这些，方言的生命力自然就会延续。”
因为地理隔阂而产生的方言，在这样一个地理隔阂近于无的新时代，其消亡是一种必然。但安森垚还想提醒大家，恰恰因为这样，我们也可以让普通话更丰富。“别忘了普通话也是会变的，它也会引入新词，不是一潭死水。”
“很多方言专属的词语和发音，也能成为我们下一个时代的普通话或者标准语的一部分。”安森垚觉得，这就是方言获得新生命的可能。
“我们希望以后产生的新语言，它的核心就是方言。人类最美妙的优点就是求同存异，在分裂、分化和包容中一起前行。永远不要制定一个纯粹的标准。如果存在唯一的不变，那就是世界永远在改变。”
语言学家马克斯·魏因赖希曾打趣道：“语言是拥有陆军和海军的方言。”一种方言的结束，或许也是另一种方言的开始。
《碎片收发室》栏目
#方言的____力
话题征集活动，
邀请你分
享
家乡话最具“张力/缩力”的时刻，即有机会获得
「钢琴台历」
一份。
