专栏名称: 壹心理

壹心理官微 | 关注心理公开课，每周听心理大咖用心理学解读生活！

一位重度抑郁女孩的自述：能走出来的都是英雄

壹心理 · 公众号 · 心理学 · 2025-03-22 10:57

正文

不知道你们有没有这样的经历？

很害怕与人相处，别人的一句话、一个眼神，甚至一个不经意的小动作，都可以打破自己脆弱的心理防线，瞬间陷入强烈的恐惧中。

在很长一段时间里，我都是这样度过的。

甚至以为，我的人生会一直这样下去。

“我为什么会这样？” 被折磨着的同时，我也十分困惑。

今天，我想和你分享这段经历：

从害怕与人相处，甚至一度进了医院，到如今成长为独当一面的公司管理层。

读完我的故事，也许你可以解除这个疑惑。

击碎我的，都是一些很小的细节。

比如，我买了双新鞋，同学朝它看了一眼，我就感觉对方嫌我的鞋子土；

别人谈论其他人时，发出讨厌的语气。即便与我无关，我也会感觉是在说我；

就算别人没有什么行为，我也会自己臆想，全世界一定都在讨厌着我……

数不胜数的细节，在漫长的时光里一刀刀凌迟着我。

而压死骆驼的最后一根稻草，是大四时的一场失恋。

前男友的离去，仿佛将我彻底推进了谷底。

人际关系和亲密关系的分崩离析，在每天24小时，1440分钟，86400秒里，不停反噬着我的身心。

终于有一天撑不住了，身体向我发出“危险信号”。

我清晰记得，那是一个寻常的午后，我像平时一样从宿舍走出来，准备去图书馆修改毕业设计。

突然，大脑一阵晕眩，我倒在了地上。

奇怪的是，当时我并没有想着回去休息，而是站起身，行尸走肉般地往图书馆走去。

路上，一个声音突然在我的脑海里蹦出来： “去医院吧！”

那一刻我深知，已经无法再逃避下去了。

我不敢告诉任何人，一个人悄悄地去看医生。

到了医院之后，工作人员让我做焦虑、抑郁两个量表，结果两项都显示为重度。

她一边问我问题，一边记录。我答着答着，突然崩溃大哭。

医生开了药，并建议我去做心理咨询。

一开始，我还很抗拒。

可抑郁情况一直加重，我夜不能寐，无法学习，也无法正常生活。

于是，抱着死马当活马医的想法，我开启了人生中第一次心理咨询。

在那个安全且安静的工作室里，一个女咨询师走了进来，坐到了我的对面。

她的笑容怡人，问话的声音很温柔。

渐渐地，我打开心扉，第一次向别人吐露我的故事。

我的学生时代，充斥着 “学好数理化，走遍天下都不怕” 的宣言。

我的父亲为了让我日后能寻得一份类似会计的稳定工作，从小学一年级开始，就强迫我必须努力学习数学。

他的督促方式简单粗暴。

例如，6岁第一次数学考试就被他揍了一顿，美其名曰： “第一次印象最深刻，第一次的痛可以监督一辈子。”

小学6年，所有的兴趣班都是奥数，不能学我喜欢的语文；

把我喜欢的书都藏起来，不让我找到，好专心做题；

无论书法、作文、演讲获奖多大，只有数学竞赛的奖项才能换取他的笑容；

哪怕我数学考了全班第一，他还是会说： “你天生数学就差，还不努力的话，以后能做成什么事！”

母亲在学习上对我没那么严格，但她和父亲一样，一直用一种不近人情的方式，在她认为重要的事情上，冷漠而坚定地塑造我。

记得有一次，我发烧得特别厉害，全身发冷。

那是暑假，38度的高温天，我把空调被紧紧地裹在身上，头特别晕。

我妈回家发现我病了，只撂下一句话： “钱给你，自己下去买药，要独立。”

我已经不记得，自己当时是怎么起的床，怎么下的楼梯，怎么买的药。

只记得那个燥热的午后，我昏沉地走在马路上，想喊喊不出，想逃也逃不了。

说到这里，我已经抑制不住大哭了。

咨询师连忙给我递上纸巾，又给我泡了杯绿茶。

看着鲜绿的叶子在茶水里打转，一股清幽沁入鼻腔，我忍不住喝了一大口，泪水渐渐止住了。

平复下来后，我问道： “为什么父母要这么对我？”

咨询师： “每一代人都有每一代人的局限，你的父母经营一个家庭时，很多东西顾及不到，也做得不及格。”

“但我感受到，你特别地爱，甚至说太爱你的父母了，所以他们能影响你这么多年。”

我刚止住的眼泪，再一次落了下来。

那一刻我突然明白，内心对他们有多爱，就有多恨，多么地想逃离。

大多的中国式家长总会这样告诉孩子，父母是爱你的，父母所做的一切都是为了你，你要理解。

从6岁第一次数学考试被打，到得抑郁症之前，我都是这么做的。

我努力去学好数学，不停逼自己成为一个优秀的人。

我放下孩子的撒娇，就算病得多厉害，都迎合母亲的意愿，自己独自看病。

为了爱他们，我消耗着全部的热情、精力。

爱得不够时，我还会怯生生地道歉： “对不起，让你们失望了。”

“听你的经历，我真的很难受。”

说这句话的同时，咨询师的眼里闪烁着共情的泪光，我看着她的眼睛，第一次感觉自己的痛苦被看见了。

50分钟的咨询很快就结束了，我还有些意犹未尽。

过去，我一直对着黑暗的墙壁不知所云。

现在有一位睿智、极富包容性的心理咨询师，帮我拉开密不透风的窗帘，替我去看那刻意埋葬的过去。

并用语言的良药，敷在一道道记忆创伤之上，帮助我清理伤口，直至痊愈。

一位重度抑郁女孩的自述：能走出来的都是英雄

正文

请到「今天看啥」查看全文