金赛纶之死：以「恋爱」为名的联合绞杀

2月16日，韩国女演员金赛纶被发现在家中自杀去世。 25岁，人生落幕。

她曾是一名高产的童星，与同期的金裕贞、金所炫并称为「三金」，前途一片光明 。十几岁就与元斌、裴斗娜等大牌演员合作，拥有忠武路作品。

《 大叔 》

2022 年发生酒驾事件后，她背负债务，失去工作，演艺生涯近乎终结。此后的几年，金赛纶被拍到在咖啡店打工还债，被舆论群嘲「一手好牌打得稀烂」、「怀疑是作秀」。

死亡 24 天后，金赛纶再次登上热搜。

遗属通过「横竖研究所」曝光了公司 Gold Medalist 数次逼迫死者赔偿经济损失的邮件，以及演员金秀贤从金赛纶 15 岁开始，与她交往 6 年的证据，表示希望得到相关人士的承认和道歉。

从崔雪莉、具荷拉、金钟铉、文彬到金赛纶，韩国娱乐业自杀事件频发，这促使人们反思整个系统运作的剥削性。

自杀常被认为是一个人「抑郁」的结果，但自杀也是社会性问题。

金赛纶极端选择背后，韩国是世界上年轻人自杀率最高的国家之一。 在韩国，每半小时就有一起自杀事件。自杀是韩国 10-39 岁人群的首要死亡原因，也是 40-59 岁人群的第二大死亡原因。

社会学家涂尔干认为，自杀的驱力是社会性的而非心理性的。自杀的社会驱力包括：社会规范、社会结构崩溃、经济危机、致命手段的易获得性以及精神卫生服务的可及性（Turecki 等，2019）。

一项研究指出：韩国的文化特征，与 IPTS（The Interpersonal Psychological Theory of Suicide，自杀的人际心理学理论）所确定的自杀行为结构具有多个重叠。

意为： 韩国社会所具备的某些「文化特征」，正在迫使越来越多的人自杀 （Kim，2010），包括极端主义、二元对立，以及共识的消失。

01

「深渊文化」：

韩娱明星的社会性埋葬

当金赛纶被曝酒驾后，她的名声一落千丈，几乎失去了偿还债务的能力。

有韩媒认为， 正是韩国社会的「深渊文化」，把死者逼入了绝境。

深渊文化指，明星一旦陷入争议，她往往会被深扒个人历史，遭到无孔不入的舆论攻击，遭遇社会性埋葬的现象（女明星更是如此）。

社会学教授全尚钦认为，大众似乎乐于对某些人实施「社会绞杀式的惩罚」。因为明星是合适的情感宣泄对象，他们无法反击。与此形成鲜明对比的是，「强大的企业和政客会采取法律或经济手段进行报复」。

明星犯了错误，舆论指责很正常。但当批判变成「社会层面的过度绞杀」时——这种指责本身意味着什么，就变成了值得深思的问题。

与此同时，韩国娱乐业的高压之处还表现在：明星吃什么、穿什么、用什么、想什么，一举一动都遭到严苛的凝视。

比如：明星不可以公开表达支持女性主义。

演员孙娜恩曾被迫为手机壳上印有「Girls can do anything（女孩可以做任何事）」的字样而道歉。遭遇网暴后，她删除了这张照片。

对女明星来说，比起政治倾向，「食量」是更敏感的话题。

itzy成员彩领曾向主持人李英智提问：你暴食过吗？（指吃完一整袋薯片）——引发网友震惊：知道女明星吃得少，但不知道会到这个地步。

aespa 成员 Karina 自曝一顿可以吃掉一碗炸酱面（已经是属于 idol 中很能吃的类型）。

为此，她必须实行严格的身材管理，每天称体重。如果当日超过规定重量，当日就会减掉——比如裹着羽绒服或出汗服跑 4 个小时。

极致的自我管理背后，是显微镜般的公众凝视。

她们需要吃东西很香，但不可以胖。不能说自己没胃口，也不能只吃了一点点但被发现（只吃了一点点）。

既要真实，又不要太真实。韩国演艺界作为大众玩味和被物化的情绪出口，长久以来是一个双重束缚的母体环境，孕育大量的精神分裂风险。

名人生活在镜头的严苛审视中，就像日常生活中的一把达摩克利斯之剑。

02

当「成功」拥有

极为单一的定义

韩国是高度竞争的学历社会和人脉社会，一考定终身。与此同时，人们通过裙带关系、聚餐和校友会形成人脉和情报网，资源向权势者聚集。

学生竞争压力极大，睡得少是真的。 高考生中流行一个「四当五落」说法，即每天睡四小时会考上名门大学，睡五个小时就会落榜。

依靠冰美式和各种抗疲劳饮料，韩国人「进化」掉了睡眠。根据韩国疾病厅的数据，2019 年，韩国初高中生每周饮用高咖啡因饮料 3 次或更多次的比例达 12.2%。有 30% 饮用高咖啡因饮料的青少年称，他们每天饮用超过 3 瓶。

在纪录片《学习的背叛》中，还有人通过少吃饭、少喝水，「进化」掉了上厕所的时间。

社会过于关注一个人的成功，是自杀的风险要素。

更危险的是，当「成功」拥有极为单一的定义（通常指金钱或社会地位）时，人们需要在竞争异常激烈的社会中出人头地，压抑想要获得幸福的感情。

在韩国，最被认可的职业有三种：医生、律师、教授。最让普通人抢破头的工作是：大企业和公务员。（PS：韩国 7-9 级的高等公务员的录取通过率低至 2%）

有人输血保持注意力兴奋；

有人在子宫中放入避孕器，保持无月经状态

《 善意的竞争 》

这种高压的竞争状态，往往会加剧自杀的另一个风险因素：失业。

一些特定的情感体验，会加剧失业所致的自杀风险。

在自杀的人际心理学理论中，自杀的欲望由两种情感组成。

▨ 归属 感受挫： 缺乏归属感，孤独，与周围群体缺乏足够的互惠关系。

▨ 负担感： 自我憎恨，认为自己对重要他人来说是一种负担。

单 一的情感体验可以预测「被动自杀意念」（要是死了就好了）； 当一个人同时具备以上两种感觉，并认为这种感觉稳定不变（即产生绝望），可以预测「主动自杀意念」（我想自杀）。

Yoo 和 Son 等人认为，韩国人更可能因为失业而承担压力。因为他们已经在教育中投入了巨大经济和时间成本，自己会成为重要他人（比如父母、伴侣）的负担。

《 学习的背叛 》

03

贫困 被认为

是 「个人责任」

多年前，我去韩国企业面试时，常常会遭遇一个极具「文化特色」的问题：

你的「家庭经济背景」如何，是不是来自富裕家庭？（感兴趣的朋友可以去查一下，很多韩文的简历模版中甚至就有这一条）

听起来非常冒犯。但在特定语境中，这是可以理解的冒犯。

韩国社会是财阀经济体，贫富差距极大。资源和权力高度集中于某些大家族手中（一个家族可以同时控制着电子产品、媒体、医院、学校）并代代相传。

这个问题的回答，基本可以让对方快速判断你是谁，过着怎样的人生——这意味着，韩国社会已经基本没有阶级上升通道。