初二的时候我们换了班主任。
他有南方人里面罕见的高个，一双逼人的黑眼睛，浑身上下没有一点属于这里的气息。别的男老师都衣着朴素，只有他每天都穿着干净衬衣。有些老师身上还沾着农田劳作时的泥泞跟汗渍味，他走过去的时候却有一股泠冽的清香，后来我才知道那是剃须泡的清香。
新班主任从不抽烟，手指头修长干净，每次下课后，都会用一个小瓶子喷一喷，擦干净。我有一次收作业本送到他办公室，好奇地把那瓶喷剂拿起来端详，上面的英文看不出什么名堂来，我就凑鼻子底下闻。
这时候他刚好进来，看到我拿着瓶子倒腾，就笑着解释，这是洁手液，消毒杀菌的。洁手液这种玩意在农村是很少见的。我想不用水冲，哪里干净得了啊，嘴上却笑嘻嘻地调侃，老师你这分明是香水呢！我闻着香喷喷的！
他大度地笑一笑，不跟我辩解。
我这个荒废已久的班长职务，每天做的也就是收发一下作业本，帮忙点个名。自从他调任过来后，我无端勤快了许多，明明可以一次汇报完的事，我一趟一趟往他办公室钻，请教他问题。
但是语文能有多少问题可以请教呢？我没法拿着其他科目的练习本去骚扰他，就把眼睛盯上了老师成堆的课外书。
刻板的教育体制造成的长期书荒，让我沉迷在课外书籍中不能自拔。我在老师那里第一次知道了狄更斯、萧伯纳、卡夫卡、屠格涅夫、维吉尔这些人，知道了教科书以外其他的知识和情感，以及表达方式。
我还书的时候，会夹一张纸条，约莫是写着自己的一些看法，还有对书中人物的评价等等。这些纸条都是从作业本上撕下来的。当时同学之间很流行用带着清香味的印图信纸，但是我不想让老师看出我这份庄重来，甚至故意让那些作业纸的边缘，露出被我粗暴对待的参差不齐。
我把书拿过去，给他一个“书里面有纸条”的表情给他。他自然是懂的。当那本作业本被撕得越来越薄，他看我的目光就越来越特别了。
我肯定那是一种不同的目光，我们之间是有一种默然的契合在里面——在我借他的书，他看我的纸条时。
后来小卖部的大姐告诉我，老师原本有个幸福的家庭。不幸他妻子和五岁的儿子因车祸去世。消沉了半年的老师便辞掉工作，离开那座城市，带着他的一箱书，来到这个偏僻的小镇。
这大姐是我同学的长姐，这个学校每个人不为人知的故事，都被她用漫长冗杂的看店时间收集起来。讲完我们都陷入了一阵静默，她忽然笑出声来，说虞姬你不是要哭了吧？
我把脸转过去，急急辩解说，我才没有哭呢！她转过身盯着我的脸仔细看了看，说，完了你爱上这个悲惨的男人了！
胡说！真的，你已经喜欢上你老师了。不然你有事没事老打听他干嘛？
你怕是言情小说看多了吧，他可是我老师，比我大二十来岁呢！
但是这次谈话却好像忽然让我的心透亮起来，原来这种朦胧的情愫是喜欢呢！我想起那些早上，我是怀着怎么的心情把摘来的栀子花插在他办公室里面；想起送作业本过去时，我会趁没人时候拿起他常用的钢笔嗅一嗅，捕捉那股残余的清洌香味；他给我的作文评语，我会全部裁下来，贴在一个笔记本里面，注明好日期。
我做的一切，忽然有了一个合理的解释，我喜欢他。
于是，我写了一封长长的信，夹在书里面，并郑重地把书放在他办公桌中央。
我怀着忐忑的心情等待他走进教室，从我写出这封信的时候，有些东西就被打破了，我就已经不再是原来的我了。但是他一如既往地笑，他不动声色，甚至连一个多的眼神都不肯给我。
我写了第二封，第三封，一直到后面，我追着他，郑重地把信交到他手里。然而他把办公室门打开着，将里面的一切坦坦然然地暴露在每一个来来往往的学生和老师眼中，就好像对所有人说，他的世界里没有半点私情，那些我曾经以为的契合也是完全不存在的。
假如他肯翻开我搁在他面前的日记本，他朝里面看一眼，就能读到这个女孩固执坚定的心事，他会被深深地感动。那点他给予我的最初的重视和用心，在以后无数的冷落和漠视里都消耗不完它。
但是他轻轻地推回去了，他长长地叹了一口气，用真正的长辈看小孩的神情看着我说，你的文字能力挺好的，好好学习。我眼泪一下喷了出来，无数个日日夜夜的揣测辗转，被他一下化作羽毛一样的轻。
想到我那些起起伏伏的心情和情愫，被他用语文老师的眼光去仔细咂摸，我已经控制不住要哭出声来了。
他把手伸过去，我怕疼似的一躲，我想他也许还要说出更绝情更伤人的话，而我已经没有足够的心理准备去迎接这场打击了。他把纸巾递过去，停在我脸颊边上，又放下来塞到我手里。
你知道你在做什么吗？我，是你的老师，我比你大多少你知道吗？他忽然站起来，身子向前倾，那双眼睛一下离我近了很多。
你太小了，等一切过去，你就会像做了一场梦一样醒过来，你会发现这样的心事在你人生里面是多么微不足道！好好准备升学考试吧！
他挥挥手，疲倦地坐下来，我抬起头倔强地看着他，我努力想让脸上的神情成熟一点，好跨过这年龄的界限与他匹配，但是泪水模糊了我的眼睛，我第一次意识到自己是这样小，这么稚嫩，这么不足以跟他联系在一起。
然而我并不死心。上了高中后，我就靠着书信和日记，来维系这场我单方面主动的爱恋。
老师很少给我回信，回的时候也是短短的一页纸，他的字迹太漂亮，漂亮的东西都是珍重而稀少。每隔一段时间，他就寄一些课外书给我，末尾无一例外地嘱咐我好好学习。
那两年的时间，我几乎每天早上都是守着传达室吃早餐的，邮递员每天早上的时候才过来，我生怕被人拿错了信。一旦有了我的信，我整个人几乎是飞着的，等到一颗扑扑通通的心平静下来，我寻个没人的角落，一字一句的读。那份快乐太珍惜，我要独个儿享用，看的时候我几乎是一个字一个标点符号地看，然后再看一遍，又一遍，直到闭上眼烂熟于心。
