【单向历】3 月 21 日，宜森林游

商品业态吸纳着一切焦虑与不安。对于容貌身材，广告说 “自律给予自由”，而对于自然衰老，广告说“老年不宜体弱“。

厄休拉·勒古恩，“美国当代最伟大的科幻小说家”，她在年轻时也信奉着“一个人的年龄取决于心态而非岁月”。但步入老年后，勒古恩逐渐发现，一切想要否定一个人身上岁月的痕迹的说法，不过是异想天开。

厄休拉·勒古恩

“老年属于任何活到那个年纪的人。战士会变老，体弱之人也会变老。……老年属于健康的、强壮的、坚韧的、无畏的、生病的、虚弱的、胆小的、无能的人，属于每天早餐前跑十六千米的人和依靠轮椅生活的人，属于在十分钟内填完《泰晤士报》百科填字的人和此刻记不清总统是谁的人。”

勒古恩认为，当有年龄焦虑的人们在健身房挥汗如雨，或摄入一把又一把的保健药品时，并不会延迟衰老的来临，而只是延长了老年的时光。

商业广告上的老年人总是容光焕发，穿着一身干练的运动服，皮肤紧致，眼神矍铄，一副征服的姿态，仿佛刚拿下一场马拉松。每当看到这样的广告，勒古恩都想要咆哮：

“我跑不动，我举不起哑铃，而且一想到自己身着紧身的极简服装，就觉得怎么看都骇人听闻。我就是个体弱之人。我一直都是。你们这些体育爱好者凭什么说老年不适合我？”

厄休拉·勒古恩