作者：Jenny乔
来源：有书
下班路上，小茹忽然在微信上发来一个笑脸。我回了一句“想我了？”
她说：“怕你错手把我删了。”
我笑了，没想到远在美国的她，都听说了微信内测的新功能，那些“不常联系的朋友”可以一键删除。
想想，我和小茹真的很久没联系了，上次联系还是去年圣诞节假期，她回国，我们见了一面。按照微信“半年无单聊”的标准，我们已经成了彼此不常联系的朋友。
小茹是我的大学同学，也是我最要好的朋友。大家都说，我们俩的组合很奇怪，她活泼开朗，我安静内向。但很奇妙，我们俩在一起就是有聊不完的话题。
毕业之后，她去了美国，我留在北京。
渐渐地，两个人越来越忙，我们的交往变成偶尔能刷到对方的朋友圈。再后来，她习惯了FB、Twitter，连朋友圈也不发了。
我的微信里收到她的消息只有一种情况，她回北京了。
我仔细想了一下，如果微信真的有这样一个分组功能，小茹的微信很可能被我失手删除。
小时候，朋友之间总喜欢腻在一起，上个厕所都要叫对方一起。长大之后，分隔两地、工作繁忙、生活琐碎，不常联络反倒成了一种常态。
可是，不联络不是因为你不重要，而是我们之间不需要。
你的生命里，可能也有这么一种朋友，不需要开场白，不需要结束语，没有寒暄，不必废话，但无论多久不联系，也忘不了。
你不会跟她闲聊家常，也不会经常问候，但无论你换了多少新手机，清理了多少次微信，她的名字总是安安静静地躺在你的通讯录里。
这样的友情，看起来是那么脆弱，一键之下，可能TA就退出了你的世界，可又是那么坚强，无论相隔多久，相距多远，都剪不断。
我想，它无法用时间或者空间来丈量。
爸爸和我一样，也是个闷葫芦，心里有万般感慨，嘴上一句也说不出来。他是这几年才学会玩微信的，陆陆续续联系上了很多过去的老朋友。
他经常提起一个人，我叫滔叔，是他刚上班时的亲密战友。听他说，那时候两个人家里负担都很重，掰着手指头计算家里的口粮。有时，为了减轻家里的负担，只好骗家人加班，不回家吃饭。其实，只是悄悄躲起来，买个馒头，一人一半。
后来，滔叔去新疆支边，在那儿结婚生子，安家置业。日子过得挺不错。我们家经常都能收到新疆土特产。每年过节，我爸也会托人带几只北京烤鸭给他。
微信兴起后，两个人互相加了好友。我以为他们会热络地聊起过去，结果两人寒暄了几句后，就再也没说话。
只有逢年过节的时候，彼此问候一声，其他时间里，和过去一样，保持着失联状态。
我经常问我爸，为什么他总提起滔叔，却从来不和他聊聊天、见见面。好朋友不见面，不是会渐行渐远吗？
我爸说，知道他挺好的就行了。
他的意思，长大后的我才越来越懂。
时隔多年，未必能再找回当年的兄弟情分。这些年不同的际遇，或许两个人的三观都会变得不一样。可就是一想到远处的某个地方有这样一个人，心里的某个角落就觉得特别温暖。
偶尔路过一条街道，我爸总会指着一个方向说，过去，那是个副食店，我和你滔叔就在那里买馒头。
